路知寻盯着那尊充满神性的塑像看了两秒，呼吸都轻了半拍。

“进去了。”宋莫抬脚跨过门槛。

路知寻犹豫一瞬，捏了捏自己手腕上那只看不见的镯子，确认防护还在，才跟着迈了进去。

庙门在他们身后半敞着，夜风穿堂而过，吹得照明符的火苗晃了几晃，神像脸上的光影也跟着明灭不定，像是在看他们，又像没有。

路知寻打量四周，两张照明符的光线不算亮，神庙的上半截依旧隐没在阴影里，只有齐腰高的位置被勉强照亮。

他注意到墙上有东西。

深褐色的条纹，一道一道，从上往下垂挂着，有深有浅，层层叠叠，像墙体渗水后留下的水渍，又像是多年积攒的污垢。

“这墙上怎么这么脏？”路知寻皱了皱眉，放慢脚步，“神庙这种地方居然这么不讲究。”

宋莫顺着他指的方向扫了一眼，语气随意：“老房子，锁了这么多年，潮气出不去，墙皮沤坏了，渗水吧。”

路知寻“嗯”了一声，没再追问。

那些褐色条纹确实像极了老旧建筑里常见的霉斑和水痕，墙根处还有一些更细碎的、飞溅状的痕迹，像是泥点子甩上去干透了一样。

他把目光从墙上收回来，走到了神像跟前。

“这就是……临水夫人？”

路知寻走到跟前，仰头看着神像喃喃。

闽地的女神，她的面容并不像寻常神像那般板正威严，反而柔和得近乎悲悯。

神像下颌的线条圆润温婉，唇角微微上扬，噙着一丝若有若无的笑意，带着不尽的慈和与宽恕。

即便双眼被黑布覆住，那层薄薄的布料下，依然能看出眼窝低垂的弧度，俯视着到她跟前来的人。

“这是什么……”路知寻低下头，看着神像下被红布盖住的东西，伸手掀开了一角。

落了不少灰的红布下，露出和上座神明身上相似的衣架。

路知寻：“这是还供了个小神像？”

说着他直接上手揭下红布，没想到布一落下就在地上抖了一层的灰。

“咳咳咳咳……”

路知寻站太近被扬起的灰呛得直眯眼，半睁着玩看清了那是什么。

红布下俨然是一尊肉身佛，皮肤呈现出明显的蜡化，紧紧贴着骨骼的轮廓，却没有干缩成枯柴的模样，看样子是个女子。

她穿着和上首神像相同的服饰，端坐在神龛的二级台座上，姿态却如出一辙，身上系的红披因为有最外头红布的遮挡，颜色保持的还算鲜亮，只上头金线绣成的纹样随着时间失去最初的韧性，断成一截一截，像被谁从岁月里一根一根抽走了光亮。

她的眼睛上和神明一样，同样缚着黑布。

黑布绕过她的发髻，在脑后打了个死结，布缘紧紧勒进她太阳穴两侧的皮肤里，那皮肤已经蜡化，却还保持着被勒陷时的弧度，像一道永远无法愈合的旧伤。

不，并不完全是同样。

肉生佛的眼眶深深凹陷下去，不是因为蜡化萎缩而塌陷的样子，是明显的两个孔洞，即使覆着黑布也依旧明显。

路知寻的注意力被那双手牢牢钉住了。

肉身佛双手的指尖，指甲都不见了踪影，仅拇指的指甲还剩下半片甲片，断面参差不齐，其他指头的指甲齐根缺失，露出暗红色的甲床，已经干缩成薄薄一层紧贴着指骨；无名指和小指的边缘全是豁口，像被反复撕裂过，指腹上布满了细密的裂纹和凹陷，有深褐色的东西随着蜡化一起凝固在了她的指上。

“咳……你，咳咳咳……你过来看看，”路知寻捂住口鼻，边说边咳，“你看她的手和眼睛……”

宋莫站在门前，没有立刻接话。

门的内侧，从他胸口高的位置一直往下，密密麻麻全是抓痕。

百道纵横交错的痕迹，深深嵌进木头的纹理里。

部分位置的木屑翻卷，露出了底下发棕黄的木茬，抓痕最密集的地方集中在门缝两侧，木料被反复刨刮，明显凹下去一层。

痕迹看起来有新有旧，旧的颜色发黑，嵌在木纹里像一道道干涸的裂缝，相对新的那些，边缘还带着暗红，不是木头的颜色，是渗进去的血，氧化成了铁锈一样的褐，却比任何鲜艳的颜色都刺眼。

宋莫把左边那扇门拉上，又走到右边，将另一扇也合拢，右边的门内侧，同样的抓痕，同样的血印。

他站在门后，沉默了片刻，才开口。

“路知寻。”

路知寻正捂脸蹲在那尊肉身佛前，闻言抬起头：“干嘛？”

“看这里。”

“……不是我先喊你过来的吗。”

路知寻擦了擦被灰呛出的眼泪，走过去，照明符的光随着他的移动偏转，门内侧的景象完整地暴露在光晕里。

他看清的瞬间，从喉咙里发出一声极轻的吸气声。

“……这、这些都是……她……”他没能把话说完。

然后他猛地转过头，看向两侧的墙壁。

那些褐色的条纹。

他进门时问过“这墙上怎么这么脏”，宋莫还说是“渗水”，“墙皮沤坏了”。

不是渗水。

也不是污垢。

是血。

干涸了不知多少年的血，在墙上拖出一道道触目惊心的痕迹，那些层层叠叠的深色条纹，是同一个人在同一面墙上，反复抹上去的。

有些地方甚至能看出指腹的纹路，□□透的血固定在了墙上。

路知寻的声音发紧：“这墙上的……我刚才以为……”

宋莫没有说话。

他站在门边，一只手还搭在门板上，目光从那片密密麻麻的抓痕上缓缓移开，扫过两侧墙壁上那些干涸的褐色痕迹，最后落在神龛里那尊肉身佛上。

那双手就那样交叠在膝上，指尖残损，指腹开裂，姿态却温婉端庄得像是庙里另一尊神像。

可门上的痕迹不是神留下的。

墙上的痕迹也不是。

是一个人。

一个出不去的人，在黑暗中，在没有人听得见的寂静里，一下又一下地抓那扇打不开的门。

最后，她死在了这里。

是在被人发现后，摆成这个姿势，端坐在神案上，盖上红布，成了另一尊被供奉的“神明”。

红布盖上，重新落锁的那一刻，她终于“安静”了。

再也不会有人看见这些痕迹。

直到今晚。

路知寻的手腕上，那只看不见的镯子忽然显影微微亮了一下。

他一愣，低头看向自己的手腕，又抬起头四处环顾。

红布还堆在地上，肉身佛的整个上半身都暴露在空气里，照明符依旧悬在半空照明，光落在那张蒙着黑布的脸上，把眼下的凹陷照的分外明显。

神庙还是那个神庙。

是眼花看错了吗？

他心里有些说不清来由的不安，分不清是自己多心了，还是真的有什么。

闭合的神庙大门，门外忽然由远及近传来一阵急促的脚步声。

“砰——”

门开了。

路知寻心口猛地一跳。