车子在学校附近的街角停下。林晚星推开车门，清晨的空气带着凉意扑面而来，混合着路边早餐摊煎饼果子的香气和汽车尾气的味道。她背好书包，回头看了一眼——那辆银色大众停在五十米外的便利店门口，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。顾言深走到她身边，很自然地接过她肩上的书包，动作流畅得像做过千百遍。“走吧，”他说，声音平静，“该上课了。”他的手指轻轻碰了碰她的手腕，那是一个无声的安抚。林晚星深吸一口气，挺直脊背，和他并肩走向校门。晨光把两人的影子拉长，投在柏油路面上，交织在一起。

校门口，值周生正在检查校服和仪容。林晚星感觉到身后那辆银色大众缓缓驶过，车窗降下一条缝隙，有什么东西在反光。她下意识地握紧了口袋里的钥匙扣，金属边缘硌着掌心。

“别回头。”顾言深低声说，手自然地搭上她的肩，带着她穿过校门。

他的掌心温暖，透过校服外套传递过来。林晚星点点头，努力让自己的步伐看起来自然。校园里，学生们三三两两地走向教学楼，广播里播放着晨间新闻，声音在空旷的操场上回荡。她闻到空气中飘来的桂花香——教学楼前的几棵桂花树开了，细碎的金黄色花朵藏在绿叶间。

“他们真的会一直跟着吗？”她小声问。

“会。”顾言深回答得很肯定，“顾言澈雇了三个私家侦探，轮班二十四小时盯梢。银色大众是其中一个，另外两个开黑色本田和白色丰田，车牌我都记下了。”

林晚星的心沉了沉。

“害怕？”顾言深侧头看她。

“有点。”她诚实地说，“但更多的是……恶心。像被苍蝇盯上了。”

顾言深笑了，那笑容很淡，但眼睛里有了温度。

“比喻很贴切。”他说，“所以我们要做的，不是拍死苍蝇，而是找到苍蝇窝。”

上午的课，林晚星很难集中精神。

她总是不自觉地看向窗外。教学楼对面的居民楼，某扇窗户的窗帘动了一下；操场上打篮球的学生里，有个穿灰色运动服的男人一直坐在看台上，手里拿着手机；甚至课间去洗手间，她都觉得走廊尽头有目光在注视。

第三节是数学课，老师在黑板上讲解导数应用题。粉笔敲击黑板的声音清脆而有节奏，阳光透过窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的粉笔灰。林晚星强迫自己盯着黑板，笔尖在笔记本上划出公式，但字迹有些凌乱。

“林晚星。”

她猛地抬头，发现全班同学都在看她。数学老师站在讲台上，推了推眼镜：“这道题，你上来解一下。”

她站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。走上讲台时，她感觉到口袋里的钥匙扣在震动——那是顾言深设置的预警信号，表示跟踪者正在靠近教学楼。她的手心出了汗，粉笔握在手里有些滑。

黑板上的题目并不难，是关于利润最大化的应用题。她深吸一口气，开始解题。粉笔在黑板上划出白色的轨迹，数字和符号逐渐铺开。教室里很安静，只有粉笔的沙沙声。解到一半时，她忽然明白了顾言深的用意——这道题，和她父亲公司面临的困境有相似之处。

她写完最后一个步骤，放下粉笔。

“很好。”数学老师点点头，“思路清晰，步骤完整。回座位吧。”

林晚星走回座位，经过顾言深身边时，他递过来一张纸巾。她接过，擦掉手心的汗，发现纸巾上有一行小字：“窗外三楼，戴棒球帽，已记录。”

她不动声色地把纸巾揉进口袋。

中午放学铃声响起，学生们涌向食堂。林晚星和顾言深随着人流下楼，在楼梯拐角处，她看见那个戴棒球帽的男人站在二楼走廊尽头，正举着手机对着楼梯口。镜头在人群中扫过，最后定格在她和顾言深身上。

“要避开吗？”她低声问。

“不用。”顾言深说，甚至故意放慢了脚步，“让他们拍。沈确的人也在拍他们。”

食堂里人声鼎沸，饭菜的香气混杂在一起。林晚星打了份青椒肉丝和米饭，和顾言深找了个靠窗的位置坐下。窗外是篮球场，几个男生在打球，球鞋摩擦地面的声音隐约传来。

“下午放学后，”顾言深一边吃饭一边说，“我们去图书馆。”

“图书馆？”

“公开场合，有监控，光线充足，适合学习。”他夹起一块肉丝，“也适合被拍。”

林晚星明白了。她舀起一勺米饭，米饭蒸得恰到好处，颗粒分明，带着淡淡的甜味。

“你打算让他们拍到什么？”

“拍到我们在一起学习，讨论题目，互相帮助。”顾言深说，“拍到你在给我讲数学题，我在帮你分析英语阅读。拍到我们之间，除了感情，还有共同的目标和努力。”

他的声音很平静，但林晚星听出了其中的深意。

顾言澈想拍到的，是“豪门继承人与平凡女孩的不当关系”，是“早恋影响学业”，是“门不当户不对的荒唐”。而顾言深要给的，是“两个年轻人互相扶持共同进步”，是“在关键时期彼此鼓励”，是“即使背景不同，但精神契合”。

这是一场关于叙事权的争夺。

下午的课结束后，林晚星收拾好书包。夕阳透过窗户斜射进来，把教室染成暖黄色。值日生在擦黑板，粉笔灰在光柱中飞舞。她看向顾言深，他正在整理笔记，修长的手指翻过书页，动作从容不迫。

“走吧。”他说。

图书馆在实验楼的三层。两人沿着楼梯向上走，脚步声在空旷的楼梯间回响。三楼走廊很安静，只有尽头图书管理员办公室传来隐约的说话声。推开图书馆的门，一股旧书和木制书架特有的气味扑面而来——混合着纸张的微酸、油墨的苦味，还有岁月沉淀的尘埃感。

他们选了靠窗的位置。窗外是学校的后花园，几棵银杏树的叶子已经开始泛黄，在夕阳下闪着金色的光。顾言深从书包里拿出数学和理综的复习资料，林晚星则摊开英语真题集。

“先从数学开始。”顾言深说，“你上午那道题解得很漂亮，但第三步可以用更简洁的方法。”

他抽出一张草稿纸，用铅笔画出坐标系。铅笔尖在纸上沙沙作响，线条干净利落。林晚星凑过去看，她的头发垂下来，几缕发丝扫过顾言深的手背。他顿了顿，继续讲解。

“这里，如果用拉格朗日乘数法，可以省去两个步骤。”

他在纸上写下公式。林晚星认真地看着，偶尔提出疑问。两人的头靠得很近，从某个角度看过去，像是在低声私语。但实际上，他们讨论的全是数学题。

图书管理员推着小车过来整理书架，车轮在地板上发出轻微的滚动声。她看了他们一眼，点点头，又推着小车离开了。

一个小时后，林晚星换到英语阅读。那是一篇关于人工智能伦理的文章，生词很多。她皱着眉查字典，顾言深拿过她的笔，在文章旁边标注出关键句。

“这种长难句，先找主谓宾。”他的声音很低，但很清晰，“你看这里，虽然有三个从句，但核心意思是……”

他讲解的时候，手指轻轻点着纸面。林晚星跟着他的思路，忽然觉得这些复杂的句子变得清晰了。窗外的天色渐渐暗下来，图书馆的顶灯自动亮起，白色的光线洒在书页上。

“差不多了。”顾言深看了看表，“六点半，该吃晚饭了。”

他们收拾好东西，走出图书馆。走廊里已经亮起了灯，白色的灯光把他们的影子投在墙上。下楼时，林晚星瞥见二楼拐角处有个黑影一闪而过。

“有人。”她低声说。

“知道。”顾言深握住她的手，“沈确发消息了，黑色本田，跟了我们一下午。”

走出实验楼，晚风带着凉意吹来。林晚星拉紧外套拉链，听见顾言深说：“去校门口那家咖啡馆，我约了陈老师。”

“陈老师？”

“报备一下情况。”顾言深说，“获得校方的理解和支持，很重要。”

咖啡馆离学校不远，步行五分钟就到了。推开门，风铃叮当作响，咖啡豆烘焙的香气混合着奶香扑面而来。店里很暖和，灯光是暖黄色的，照在原木桌椅上。陈老师已经坐在靠里的位置，面前放着一杯拿铁，奶泡上拉了个简单的心形。

“陈老师。”顾言深打招呼。

“坐。”陈老师指了指对面的座位，“你们喝什么？”

“美式。”顾言深说。

“我……奶茶就好。”林晚星说。

点完单，服务员离开。陈老师看着他们，表情严肃：“顾言深，你电话里说的情况，我核实过了。学校保卫处确实注意到最近有几辆陌生车辆在校外徘徊，也接到过学生反映，说感觉被人跟踪。”

顾言深点点头：“跟踪我的人，是我同父异母的弟弟雇的。他想拍一些不利于我们的照片或视频，制造舆论压力。”