顾言澈离开云都的那天，天空是铅灰色的。

清晨六点，国际机场的贵宾通道里，顾言澈拖着行李箱，身边只跟着一个助理。他穿着深灰色西装，头发梳得一丝不苟，但眼下的乌青和嘴角紧绷的线条暴露了他的状态。手机在口袋里震动，他掏出来看了一眼——是母亲发来的信息，叮嘱他在东南亚注意安全，又说父亲这次是真的生气了。

他冷笑一声，按灭屏幕。

通道尽头，沈确靠在墙边，手里拿着一份文件袋。看见顾言澈过来，他直起身，脸上没什么表情。

“二少。”沈确开口，声音平静，“深哥让我来送送你。”

顾言澈停下脚步，眼神阴鸷：“他呢？不敢来见我？”

“深哥在陪林同学晨读。”沈确说，把文件袋递过去，“这是东南亚分公司的资料，还有你未来五年的工作安排。顾董说了，五年内，没有特殊情况不得申请调回。”

文件袋很厚。顾言澈接过来，手指捏得发白。

“五年……”他咬着牙，“他真够狠的。”

“比起你做的事，这已经算宽容了。”沈确看着他，“二少，有些话深哥让我转告你：在海外好好做事，别再动不该动的心思。林晚星是他的底线，碰了，就没有下次了。”

顾言澈盯着沈确，眼神像淬了毒的刀子。

广播里传来登机提醒，飞往曼谷的航班开始检票。助理小声催促：“二少，该走了。”

顾言澈深吸一口气，转身走向安检口。走了几步，他又回头，看着沈确：“告诉他，这事没完。”

沈确没说话，只是微微颔首。

飞机起飞时，云都下起了小雨。雨丝细密，打在机场玻璃上，模糊了起降的跑道灯光。

---

同一时间，云城一中高三（7）班教室。

早自习的铃声刚响过，教室里弥漫着咖啡和面包的混合气味。林晚星坐在靠窗的位置，面前摊开英语单词本，手里握着笔，笔尖在纸上沙沙作响。窗外的雨声很轻，像细碎的私语。

顾言深坐在她旁边，正在做数学卷子。他解题速度很快，草稿纸上公式整齐，步骤清晰。偶尔遇到难题，他会微微皱眉，手指无意识地转笔——这是林晚星最近发现的小习惯。

“这道题，”她凑过去，指着卷子上一道函数题，“用换元法是不是更简单？”

顾言深看了一眼，点头：“嗯，设t等于……”

他拿起笔，在草稿纸上写下步骤。两人的头靠得很近，林晚星能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混合着少年干净的体温气息。教室里的白炽灯光落在他的侧脸上，睫毛在眼睑投下浅浅的阴影。

前桌的夏晴转过头，压低声音：“喂，你俩注意点，老班在看呢。”

林晚星抬头，果然看见陈老师站在讲台边，正朝他们这边看。但陈老师的眼神里没有责备，反而带着一丝笑意。她冲林晚星点点头，又转身去指导其他学生了。

“陈老师好像……不反对了？”林晚星小声说。

顾言深写完最后一步，放下笔：“她从来就没真正反对过。只是作为班主任，有些规矩必须维持。”

这话说得平静，但林晚星听出了潜台词——陈老师知道他的身份，也知道他们面对的是什么。

早自习结束的铃声响起。教室里顿时喧闹起来，有人收拾书本准备去食堂吃早饭，有人趴在桌上补觉，还有几个女生围在一起，小声议论着什么。

“听说了吗？顾言澈转学了。”

“真的假的？他不是顾言深的弟弟吗？”

“好像是因为家里安排，去国外读书了。怪不得最近那些谣言都没人传了……”

“要我说，顾言深和林晚星挺配的。你们看上次月考，顾言深数学满分，林晚星英语年级第一。这叫什么？学霸情侣！”

“就是，比某些人整天搞小动作强多了……”

议论声不大，但足够清晰。林晚星低着头整理书本，耳朵有点发烫。顾言深倒是很坦然，他把卷子收进文件夹，站起身：“去吃早饭？”

“嗯。”林晚星点头。

两人一前一后走出教室。走廊里人来人往，不少学生投来目光——好奇的，羡慕的，善意的。和一个月前那些带着恶意和揣测的眼神完全不同。

食堂里热气腾腾。豆浆的豆香味，油条的焦香，包子蒸笼揭开时涌出的白雾，混合着学生们的说笑声，构成高三早晨特有的忙碌氛围。

顾言深打了两个包子、一碗豆浆，林晚星要了一碗粥和一个茶叶蛋。他们找了个靠窗的位置坐下，窗外雨已经停了，天空开始放晴，阳光从云层缝隙里漏下来，在湿漉漉的地面上投出斑驳的光影。

“我爸早上打电话了。”林晚星剥着茶叶蛋，声音里带着压抑不住的雀跃，“星辉建材的重组方案通过了，海外投资公司注资三千万，债务全部清偿。我爸留任副总经理，工资还涨了百分之三十。”

她说这话时，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。

顾言深看着她，嘴角微微上扬：“好事。”

“不只是好事，”林晚星把剥好的茶叶蛋递给他一半，“是天大的好事。我妈昨晚哭了，是高兴的哭。她说终于能睡个安稳觉了，不用每天半夜醒来算这个月的贷款怎么还。”

她咬了一口粥，米粒软糯，带着淡淡的咸味：“顾言深，谢谢你。”

“谢我什么？”顾言深接过那半颗茶叶蛋。

“所有。”林晚星认真地说，“谢谢你保护我，谢谢你帮我爸，谢谢你……让我觉得，我可以不用那么害怕。”

顾言深没说话，只是伸手，轻轻揉了揉她的头发。

动作很自然，像做过无数次。

邻桌几个女生看见了，发出小声的惊呼，然后相视一笑。

---

上午第三节课是语文。陈老师讲完文言文阅读，离下课还有十分钟。她合上教案，看向台下：“顾言深，林晚星，下课后来我办公室一趟。”

教室里安静了一瞬，随即响起窸窸窣窣的议论声。夏晴担忧地回头看了一眼，林晚星冲她摇摇头，示意没事。

下课铃响，两人跟着陈老师走进办公室。

教师办公室在三楼，朝南，阳光很好。窗台上摆着几盆绿萝，叶片油绿，长势旺盛。陈老师的办公桌在靠窗的位置，桌上堆着作业本和试卷，还有一个保温杯，杯身上印着“优秀教师”的字样。

“坐。”陈老师指了指对面的两张椅子。

顾言深和林晚星坐下。办公室里有其他老师在批改作业，偶尔抬头看他们一眼，又低下头去。

陈老师从抽屉里拿出两份成绩单，推到他们面前。

“上次月考，顾言深总分年级第十八，林晚星年级第五十二。”她说，手指点在成绩单上，“比起刚开学的时候，进步很大。”

林晚星看着成绩单上自己的名字，后面跟着各科分数和排名。数学112，英语143，语文125……总分621，年级排名52。

她记得高一刚入学时，她的排名是年级两百开外。

“还有四个月高考。”陈老师看着他们，眼神温和而严肃，“我知道你们最近经历了很多事，也处理得很好。顾言深，你父亲给我打过电话，说了顾言澈转学的事。学校这边，偷拍者已经被警方拘留，校方会加强安保，你们可以安心学习。”

顾言深点点头：“谢谢老师。”

“不用谢我，这是学校该做的。”陈老师顿了顿，声音低了些，“但我今天找你们来，是想说另一件事。”

她身体前倾，双手交叠放在桌上：“你们俩的感情，我看在眼里。说实话，一开始我确实担心，怕影响学习，怕你们处理不好压力。但这几个月，你们用行动证明了我多虑了。”

林晚星的手指微微收紧。

“互相扶持，共同进步，这是青春里最美好的事。”陈老师说，“但高考是现实的，它不会因为任何事而改变难度。最后四个月，我希望你们把百分之九十的精力放在学习上。感情可以成为动力，但不能成为负担。”

她看向顾言深：“你的数学和理综很强，但语文和英语还有提升空间。林晚星的英语和语文是优势，但数学和物理需要加强。你们可以互相补短板，但一定要有计划，有方法。”

又看向林晚星：“晚星，你心思细，容易想太多。最后这段时间，要学会屏蔽杂音，专注眼前。你的实力不止于此，我相信你还能冲得更高。”

林晚星的眼眶有些发热。她用力点头：“我会的，老师。”

“好。”陈老师笑了，从抽屉里又拿出两本笔记本，“这是我整理的近五年高考真题高频考点，你们拿去看看。有什么不懂的，随时来问我。”

笔记本很厚，封面是简单的牛皮纸，里面是陈老师手写的笔记，字迹工整，重点用红笔标出。