顾言深挂断电话，屏幕暗下去，映出他凝重的表情。书房里很安静，只有林晚星翻动书页的沙沙声。她抬起头，看见他的脸色，放下笔：“怎么了？”

“父亲打来的。”顾言深把手机放在桌上，声音平静，但手指无意识地敲击桌面，“长老会决定，高考结束一周后，召开特别会议。最终评估我这段时间的‘考验’成果。”

林晚星的心跳漏了一拍：“然后呢？”

“他们要求，”顾言深看着她，一字一句，“我带你一起去。”

窗外的夜色浓重，远处城市的灯火明明灭灭。书桌上摊开的模拟卷还散发着油墨味，红笔批改的痕迹在台灯下清晰可见。一百天的倒计时还在继续，但现在，终点线后等待他们的，是另一场更复杂的考验。

林晚星沉默了几秒，然后深吸一口气：“那就去。”

顾言深愣了一下。

“我说，那就去。”林晚星重复道，声音不大，但很坚定，“我们不是早就说好了吗？不管发生什么，一起面对。”

她站起身，走到他身边，伸手握住他的手。少年的手掌温热，指节分明，掌心有常年握笔留下的薄茧。林晚星的手指轻轻摩挲着那些茧子，像在确认什么。

“而且，”她继续说，语气里带着一丝狡黠，“我们现在最重要的任务，是高考。其他的，等考完再说。”

顾言深看着她，看着她眼里那种清澈的坚定，看着她微微扬起的嘴角。忽然间，那些压在心头的东西好像轻了一些。

他反握住她的手，用力捏了捏。

“嗯。”他说，“先高考。”

---

百日誓师后的第一周，高三的气氛彻底变了。

走廊里贴满了倒计时牌，每天早晨由值日生更换数字。教室里，咖啡和风油精的味道混合在一起，课桌上堆起的书山越来越高，几乎要挡住前排学生的视线。下课铃响后，趴倒一片的补觉场景成了常态，只有少数人还在埋头刷题。

顾言深的公寓成了固定的自习室。

每天放学后，林晚星会和他一起回来。沈确已经提前准备好晚餐——营养均衡的三菜一汤，装在保温盒里，放在餐桌上。有时还会附带一盒切好的水果，或者几瓶补充能量的饮料。

“深哥说你们最近用脑过度，”沈确第一次送来时这样解释，“这是营养师配的餐，每天换花样，保证不重样。”

林晚星看着桌上精致的菜肴，有些不好意思：“太麻烦你了。”

“不麻烦。”沈确笑笑，“深哥付我工资的。”

他说完就走了，留下两人在安静的公寓里。客厅的沙发被移开，换上了一张大书桌，足够摊开所有资料。墙上贴着一张巨大的计划表，上面密密麻麻写着每天的复习安排，精确到小时。

顾言深的理科极强。

这是林晚星在共同学习一周后得出的结论。数学卷子上的压轴题，他看一眼就能列出思路；物理的复杂模型，他能用最简单的方法拆解；化学的反应机理，他讲得比老师还清晰。

“这道题，”某个晚上，林晚星指着一道函数与导数结合的难题，眉头紧锁，“我做了三遍，答案都不一样。”

顾言深凑过来看题。台灯的光线落在他侧脸上，睫毛在眼睑投下浅浅的阴影。他看了大约十秒，拿起笔。

“这里，”他在草稿纸上画图，“先求导，然后讨论参数范围。你漏了a小于零的情况。”

笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声响。他的字迹工整有力，步骤清晰，每个等号都对得整整齐齐。林晚星看着那些公式，忽然想起他伪装学渣时那些故意写错的答案，那些乱七八糟的解题过程。

“你以前……”她忍不住问，“装学渣的时候，是不是特别难受？”

顾言深笔尖一顿，抬头看她。

“尤其是数学，”林晚星继续说，“明明一眼就能看出答案，却要故意写错，还要装出不会做的样子。”

顾言深沉默了几秒，然后笑了。

“是有点。”他说，“特别是看你那么认真给我讲题的时候。”

林晚星脸一热：“你还好意思说！”

“但也不全是难受。”顾言深放下笔，靠回椅背，“至少那段时间，我不用想家族的事，不用算计，不用防备。就只是一个普通的高中生，有一个……很认真的同桌。”

他说这话时，声音很轻。书房里只开了台灯，光线昏黄温暖，把他整个人笼在柔和的光晕里。窗外是云都的夜景，万家灯火如星河铺展。

林晚星看着他，心里某个地方软了一下。

“那现在呢？”她问。

“现在，”顾言深伸手，轻轻碰了碰她的脸颊，“现在很好。做真实的自己，和你一起努力，很好。”

他的指尖微凉，触感却很温柔。林晚星感觉到自己的心跳快了一拍。

她低下头，假装继续看题，但耳朵尖红了。

顾言深笑了笑，没再逗她，重新拿起笔：“来，继续讲题。这道题还有一种解法……”

---

林晚星的文科是强项。

英语的阅读理解，她几乎能全对；语文的古诗文默写，她一字不差；作文更是她的拿手好戏，每次模拟考都能拿到接近满分的成绩。

“你的作文，”顾言深某天晚上翻看她最近的几篇习作，评价道，“情感很细腻，但逻辑性可以再强一点。”

林晚星凑过去看：“哪里？”

“这里，”他指着一处论证，“论据和论点之间的衔接不够紧密。你可以加一个过渡句，或者换一个更贴切的例子。”

他说着，拿起红笔在纸上修改。林晚星看着他专注的侧脸，看着他微微蹙起的眉头，忽然想起他第一次帮她改作文时的场景。

那时候他还是“问题学渣”，装模作样地给她提意见，其实每句话都切中要害。她当时还觉得奇怪，一个学渣怎么会有这么犀利的眼光。

现在想来，一切都有迹可循。

“笑什么？”顾言深抬头，看见她在笑。

“没什么，”林晚星摇摇头，“就是觉得……命运好奇妙。”

顾言深看着她，眼神温柔：“嗯。”

他继续改作文，林晚星则开始整理英语笔记。她有一套自己的记忆方法，把易混的单词、常考的语法点都做成卡片，分类整理。顾言深的英语其实不差——从小接受双语教育的人怎么可能差——但他需要适应高考的题型和套路。

“这个短语，”林晚星抽出一张卡片，“be bound to，一定会。经常考。”

顾言深接过卡片，看了一眼，然后抬头看她：“就像我，bound to love you。”

林晚星一愣，随即脸红了：“你、你好好背单词！”

“我在背啊。”顾言深一脸无辜，“例句记忆法，不是你说的吗？”

“那也不能……”

“那换一个，”顾言深从卡片堆里又抽出一张，“be meant to，注定要。We are meant to be together。”

林晚星夺回卡片，耳朵红透了：“顾言深！”

“在。”他笑着应道。

林晚星瞪他，但瞪了几秒，自己也忍不住笑了。书房里响起轻轻的笑声，像春风吹过风铃，清脆悦耳。

窗外的夜色更深了。时钟指向晚上十点，但两人都没有停下的意思。书桌上摊开的资料越来越多，笔记一本叠着一本，草稿纸用掉厚厚一沓。

这是百日冲刺的日常。高压，疲惫，但因为有彼此，所以不觉得苦。

---

周末的时候，学习小组会扩大。

夏晴第一个加入。她抱着厚厚的复习资料敲开公寓门时，林晚星正在给顾言深讲文言文虚词的用法。

“打扰了打扰了，”夏晴笑嘻嘻地挤进来，“我一个人在家学不进去，来蹭个学习氛围。”

她熟门熟路地找到空位坐下，摊开自己的书。没过多久，周浩也来了，还带了两个篮球队的队友。

“深哥，”周浩挠挠头，“我们几个理科还行，但英语语文实在头疼，能来取取经吗？”

顾言深看了林晚星一眼，林晚星点点头。

“可以。”他说，“但来了就认真学，别浪费时间。”

“那必须的！”

于是书房里多了几张椅子，多了几个人。起初气氛有些拘谨——毕竟顾言深的气场在那里摆着——但很快，学习的热情压过了其他。

夏晴的数学不好，顾言深给她讲题；周浩的作文写不好，林晚星帮他改；另外两个男生英语薄弱，林晚星就把自己的笔记借给他们看。

“晚星，”夏晴某次休息时凑过来，小声说，“我觉得顾言深变了。”

“嗯？”

“就是……没那么冷了。”夏晴说，“以前他看人的眼神都带着冰碴子，现在虽然还是不怎么笑，但至少……嗯，有人味了。”

林晚星看向书桌另一头的顾言深。他正在给周浩讲物理题，侧脸线条依旧冷峻，但语气很耐心，讲到关键处还会用笔在纸上画图。

确实，变了。

或者说，不是变了，而是他愿意把真实的一面展现出来了。那个会耐心讲题、会开笨拙玩笑、会在她疲惫时默默递上一杯温水的顾言深，才是真正的他。

“是你改变了他。”夏晴又说，语气里带着羡慕，“真好。”

林晚星没说话，只是笑了笑。

休息时间结束，大家重新投入学习。书房里只剩下翻书声、写字声、偶尔的讨论声。窗外的阳光慢慢西斜，把房间染成暖金色。

这样的日子一天天过去。倒计时牌上的数字越来越小，从三位数变成两位数，最后停在个位数。

压力越来越大。

林晚星开始失眠，有时候凌晨两三点还睁着眼睛。顾言深发现了，第二天就买了一个香薰机放在她房间，薰衣草的精油味道能帮助放松。

“别给自己太大压力。”他说，“你已经很好了。”

“我想和你考同一所大学。”林晚星说，声音闷闷的。

顾言深沉默了一下，然后轻轻抱住她。

“不管考到哪里，”他在她耳边说，“我都会在你身边。我保证。”

林晚星把脸埋在他胸口，闻到他身上干净的气息，感觉到他平稳的心跳。那些焦虑和不安，好像真的被这个拥抱安抚了一些。

“嗯。”她小声应道。

---

最后一次全市模拟考在高考前两周举行。

考场按照高考标准布置，监考老师严肃，气氛压抑。林晚星坐在靠窗的位置，深呼吸几次，才拿起笔。