“听澜。”陆骁想坐起来，却牵动了伤口，疼得倒吸一口冷气。
“别动。”沈听澜快步走过来，把东西放下，扶住他，“你疼不疼？要不要叫医生？”
“不疼。”陆骁看着他，贪婪地看着这张日思夜想的脸，“你怎么样？顾衍有没有为难你？”
“没有。”沈听澜避开他的目光，转过身去削苹果，手却抖得厉害，果皮断了好几次，“挺好的。就是有点忙。我在看录像，写报告。顾衍……顾衍对我挺好的，给我买了新电脑。”
他隐瞒了他的痛，因为他知道陆骁更痛。
陆骁看着他的背影。
看着他微微颤抖的肩膀。
听着他那些拙劣的谎言。
心脏像是被一只大手狠狠揉碎了。
“听澜。”陆骁伸出那只还能动的右手，轻轻拉住他的衣角，“别写了，我们走吧，不治了，我们回那个桥洞去，或者那个十平米的小地方，或者是地下室，不管哪里都好！哪怕你咬我，我也认了。”
沈听澜削苹果的手，猛地停住了。
刀刃划过指尖，鲜血涌了出来。
他没感觉到疼。
只是僵在那里，背对着陆骁，肩膀剧烈地耸动起来。
“回不去了。”沈听澜的声音像是从地狱里飘上来的，带着浓重的哭腔，“陆骁，我们回不去了。我把你害成这样，我把我们害成这样。我签了字，我拿了钱，我把我自己卖了。我现在就是个写报告的机器，就是个……就是个为你换药的……。”
“沈听澜！”陆骁打断他吼道，眼泪瞬间涌了出来，“你看着我！你别这么说自己！我不怪你！我从来没怪过你！”
沈听澜转过身。
那张脸上，布满了泪水和绝望。
他看着陆骁，看着这个为了他废了手、残了命的男人。
然后，他做了一个让陆骁心碎欲绝的动作。
他跪了下去。
双膝跪在冰冷的地板上，像在忏悔，又像在祈求。
“陆骁。”沈听澜伸出那只流血的手，颤抖着，握住陆骁那只还健康的手，“求你，别逼我。你吃药，你养伤，你活下去。只要你活着，我怎么样都行。哪怕顾衍让我去死，只要能换你一条命，我也去。”
陆骁想抽回手，想把他拉起来，想告诉他不需要这样。
可沈听澜握得太紧了。
紧得像是在抓着最后一根救命稻草，一旦松手，两个人都会粉身碎骨。
“好。”陆骁哽咽着，妥协了，“我不逼你，你起来，地上凉。”
沈听澜没起来。
他只是把脸，轻轻贴在那只废掉的手上。
隔着厚厚的绷带，感受着里面那一点点微弱的热度。
那是他还活着的，唯一的证据。
那天之后，沈听澜不再来了。
或者说，他不再以“沈听澜”的身份来了。
来送饭的，是基地的保洁阿姨。
来送药的，是护士。
偶尔有俱乐部的人来探望，也只是公事公办地说几句“好好养伤”，然后放下一些营养品就走。
陆骁像个被遗弃的孤儿，困在这间白色的病房里。
他每天盯着那扇门。
盯着门把手的转动。
哪怕只是保洁阿姨进来倒个垃圾，他都会死死盯着，期盼着那后面藏着沈听澜的一张脸。
可是，没有。
一次都没有。
他开始自言自语。
对着天花板，对着那只废手，对着空气。
“听澜，今天下雨了。”
“听澜，护士说我恢复得不错，过几天就能拆线了。”
“听澜，我想吃你煮的泡面。虽然有些没味道，甚至还有些难吃，但我好想吃。”
他试图回忆沈听澜的样子。
可记忆里的沈听澜，越来越模糊。
只有那个满嘴是血、咬着他手的样子，清晰得如同昨日。
这天晚上，雨下得很大。
陆骁做了个梦。
梦里，他又回到了那个桥洞。
沈听澜坐在他身边，手里拿着半个硬馒头，掰了一半递给他。
“陆骁，吃。”
陆骁伸手去接。
馒头掉在地上，沾满了泥。
他抬头看，沈听澜不见了。
取而代之的，是顾衍那张阴森的脸。
“他走了。”
顾衍蹲下来，在他耳边轻声说，“他不爱你了，他为了一个亿把你卖了。你现在对他来说，只是个工具。”
“不——！”
陆骁从梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。
心脏狂跳，像要炸开一样。
他猛地拔掉手上的输液针头，翻身下床，跌跌撞撞地冲向门口。
“沈听澜！沈听澜！”
他冲出病房，在走廊里嘶吼。
那只废手还在疼，被拔掉的针孔处还在流血，可他感觉不到。
他只想找到沈听澜。
哪怕沈听澜真的不要他了，他也要问个明白。
“Sir! Stop!”
护士和保安追了上来。
陆骁不管不顾，像个疯子一样，在走廊里奔跑。
直到他跑到电梯口，电梯门开了。
沈听澜走了出来。
手里提着一个新的保温桶，脸色憔悴，眼神麻木。
他看着满身是血、狼狈不堪的陆骁，愣住了。
“听澜……”陆骁停下脚步，大口大口地喘着粗气，眼泪混着汗水往下流，“你别走……别不要我……”
沈听澜看着他。
看着这个曾经不可一世、现在却像个乞丐一样哀求他的男人。
他眼里的麻木，终于裂开了一道缝。
那里面，流出来的，不是爱，也不是恨，而是一种深不见底的、令人窒息的悲哀。
“陆骁。”沈听澜走上前，没有拥抱，没有安慰，只是用那块沾着血迹的手帕，轻轻擦掉他手上的血，“回去。药，我给你放桌上了。记得吃。”
说完，沈听澜侧过身，绕过他，走进了病房。
陆骁站在门外，看着那扇病房的门。
他伸出手，想推开。
手悬在半空，却怎么也落不下去。
他知道。
这门，关上的不仅仅是病房。
是他们两个的距离和边界。