周一晚上的觉睡得不算踏实。

你翻来覆去了好几次，脑子里反复转着两个念头——一个是哈利在壁炉旁说“明天见”时的表情，一个是珀西那句“斯内普教授不喜欢迟到”。

后者的阴影似乎更大一些。

早上六点半，你醒了。

公共休息室里只有零星几个人，壁炉的火刚被重新点燃，还没有完全烧旺。你在靠窗的椅子上坐了一会儿，看着黑湖的水面从深黑色慢慢变成墨绿色，天光一点一点地从水底浮上来。

赫敏从女生宿舍走下来的时候，你已经在那里等了快二十分钟。

“你起这么早？”她看到你，微微有点惊讶。

“睡不着。”你说，犹豫了一下，“赫敏，你……你听说过斯内普教授吗？”

赫敏在你旁边的椅子上坐下来，把一本厚厚的《魔药之书》放在膝盖上。

“我查过。”她的语气很平常，好像在说“今天的天气不错”，“斯内普教授，魔药学教授，斯莱特林学院院长。他在霍格沃茨任教多年，魔药技术据说非常高超。但——学生们普遍认为他偏心，经常无故扣其他学院的分，尤其——格兰芬多。”

她顿了顿，看了你一眼。

“有人说他很可怕。”

“多可怕？”

“不是那种大吼大叫的可怕。”赫敏说，“是那种——你永远不知道他会因为什么扣你分的可怕。”

你感觉胃缩了一下。

“不过，”赫敏翻开书，“只要我们把课本全部背下来，提前预习今天要学的内容，考试拿满分，他就没有理由扣分。对吧？”

她看着你，眼神非常坚定。

“对。”你说，但声音没有她那么有底气。

---

早餐的时候，你坐在格兰芬多长桌边，盘子里的吐司只咬了两口。

罗恩在大吃大喝，赫敏在一边吃一边看书，纳威坐在对面，看起来比你还紧张——他一直在抖，南瓜汁都快洒出来了。

哈利在你旁边坐下来。

“早。”他说，声音有点沙哑，头发比昨天更乱了——大概也是没睡好。

“早。”

“你怎么了？”他看了你一眼，好像注意到了你盘子里的吐司，“没胃口？”

“有点紧张。”你老实承认，“魔药课。”

“我也是。”哈利说，“海格提过斯内普。他说……最好不要惹他。”

“海格的原话是什么？”

哈利顿了一下。

“‘斯内普教授对某些人……不太友好。’”

“某些人”这四个字被他加重了语气。

你看了他一眼。

他没有再说下去，只是拿起一块吐司，涂了点黄油，递给你。

“吃一点。”他说，“空腹上课更紧张。”

你接过来。

吐司还是热的。

---

魔药学教室

地窖。

这个词真的就是字面意思。你们跟着人流走下螺旋楼梯，穿过一条阴冷的石廊，空气越来越潮湿，墙上的火炬燃烧着绿色的火焰，把一切都蒙上一层诡异的冷光。

教室的门是开着的。

里面比走廊更冷。

墙壁上泡着各种生物标本——你不敢细看，但余光里扫到一个很大的、像是某种蜥蜴的东西，泡在绿色的液体里。

空气里弥漫着一股草药和醋的气味，混着某种你分辨不出来的、略带刺鼻的化学味道。

课桌是长条形的，两人一桌。

“坐这里！”罗恩拉着哈利占了一张靠后的桌子。赫敏坐到了前面，已经开始翻书了。

你犹豫了一下。

哈利回头看了你一眼。

“这边还有位置。”他说，指了指他旁边的空位。

你走过去，坐下来。

旁边就是哈利。

肩膀之间的距离不到二十厘米。

---

教室的门在七点五十八分关上了。

八点整。

后门传来一阵衣料摩擦的声音。

你转过头。

一个穿着黑色长袍的男人从后门走了进来，黑袍拖在地上，走路没有声音。他大概三十多岁，头发是油腻腻的黑色，像窗帘一样垂在脸的两侧。鹰钩鼻，嘴唇很薄，皮肤蜡黄。

他走到讲台前，转过身。

目光扫过全班。

那目光像冬天湖面上的冷风——不是看你一个人，而是从每一个人脸上刮过去，冷冰冰的，不带任何温度。

全班安静了。

安静得能听到自己咽口水的声音。

“魔药课。”斯内普教授开口了。他的声音很低，很平，没有任何多余的情绪，但每一个字都像钉子一样钉进你的耳朵里，“你们到这里来，是为了学习魔药的精密科学与严格工艺。”

他顿了顿。

“我不指望你们大多数人能理解魔药之美。”他的视线在格兰芬多的一侧停留了一秒，“但——”

他突然拿起花名册。

“波特。”

哈利僵了一下。

“我们的——新名人。”

斯内普教授的声音里没有任何温度，甚至没有任何嘲讽的意思——但正因为如此，反而更让人脊背发凉。

“告诉我，”他慢慢地走到哈利的桌子前面，居高临下地看着他，“水仙根粉加到艾草浸液中，会得到什么？”

哈利张了张嘴。

“我不知道，先生。”

斯内普的嘴角动了一下。那不是笑。

“那让我们试试另一个问题。”他说，“如果我要你去找一块牛黄，你会去哪里找？”

“我不知道，先生。”

“看来名气并不能解答所有问题。”斯内普说，视线从哈利身上移开，落到了……你身上。

“旁边那位——”

“梅莉。”你说，声音比你自己预期的稳，但手指在桌子底下攥紧了校袍。

“梅莉。”斯内普重复了一遍你的名字，好像在品尝一个不好吃的菜，“告诉我——舟形乌头和狼毒乌头有什么区别？”

教室里安静得能听到蜡烛燃烧的声音。

你感觉所有人的目光都落在你身上。“我不知道，先生。”

你的声音在安静的教室里听起来比平时更轻。但你说了实话。

斯内普教授的目光落在你脸上，像一片冰冷的雾气。他没有立刻说话，而是让你在他的注视下多停留了两秒——两秒很长，长到你能听到自己的心跳在耳膜上敲鼓。

“不知道。”他重复了一遍，语气里没有任何表情，“看来格兰芬多今年招收的新生，不仅名气大，连基础也一并省略了。”

他转过身，黑袍在身后翻起一个弧度。

“格兰芬多，扣五分。”

你感觉胃里有什么东西猛地沉了下去。扣分的声音像一记闷锤，砸在教室的安静里。你听到身后有人倒吸了一口凉气，也听到斯莱特林的桌子那边传来低低的笑声。

你低下头，盯着桌面上的魔药课本封面。

手指在桌底下攥得更紧了。

旁边的哈利没有看你——但他的右手在桌子下面，微微朝你的方向移动了一点。拳头攥着，像是在忍耐什么。

你没有去碰他的手。

但你注意到了。

斯内普继续点名提问。赫敏被叫起来的时候，一口气回答了舟形乌头和狼毒乌头的区别——一个是块根，一个是球根，药性不同但都属于乌头类，可以互替使用。她说得完整、准确、像背课文一样。

斯内普没有夸她。

也没有扣分。

只是看了她一眼，然后说：“坐下。”

你偷偷看了赫敏一眼。她的脸微微发红，但不是害羞——是那种“明明说对了却没有被认可”的憋屈。