你从女生宿舍下来的时候，哈利已经在公共休息室里等你了。他坐在靠窗的椅子上，手里拿着一本书，但你的直觉告诉你他没有在看——因为你的脚步声刚出现在楼梯上，他就抬起了头。

“早。”你说。

“早。”他站起来，手里拿着两杯南瓜汁——温的。

你们一起走向胖夫人的画像。

“梅莉。”

“嗯？”

“今天晚上，有空吗？”

“有。怎么了？”

哈利看着你。走廊的晨光从拱窗照进来，落在他的脸上。他的绿眼睛里有一种你之前没见过的光——不是害羞，不是紧张，是一种更安静的、更确定的、像是在说“我准备好了”的光。

“晚餐后，”他说，“天文塔。我有事想跟你说。”你看着哈利，他的表情确实有一点认真，但不是那种“我要表白”的紧张——更像是一种“我不知道你会怎么反应”的犹豫。

“晚餐后，天文塔。”他说，“我有事想跟你说。”

“什么事？不能现在说吗？”你问。

“现在……说不清楚。”哈利低头看了一眼手里的南瓜汁，“晚上再说。”

“好吧。”你说，“几点？”

“七点半？晚餐结束之后。”

“好。”

你们一起走出公共休息室。晨光从拱窗照进来，把走廊的地板晒成金色。走在你左边的哈利，耳朵有一点点红——不是那种害羞的红，大概是刚睡醒还没完全清醒。

你没有多想。

但心里有一点点好奇：他到底想说什么？你没有再追问。

哈利说“晚上再说”，你就点了点头，把好奇心暂时按了下去。走廊里的晨光从拱窗照进来，把两个人的影子拉得很长，一前一后地落在石地板上。你注意到他的影子有时候会踩到你的影子的边缘——不是故意的，大概只是因为走得太近了。

“你觉得今天魔药课会熬什么？”你换了个话题。

“不知道。”哈利想了想，“希望别是太复杂的。昨天的论文我写到凌晨才写完。”

“你写到凌晨？”

“嗯。斯内普上周说我的论文‘缺乏深度’，所以这次多翻了几本书。”

你看了他一眼。他的眼睛下面确实有一层淡淡的青黑色，不仔细看看不出来，但你每天都在看他，所以你看得到。

“你下次可以早点开始写。”你说。

“你也是。”

“我写完了。”

“你什么时候写的？”

“周五晚上。在公共休息室。”

“那时候我在干嘛？”

“你在跟罗恩下棋。输了。”

哈利沉默了一拍脚步的时间。“……那局是罗恩运气好。”

“他赢了你三局。”

“那是我让他的。”

你笑了一下，没有拆穿他。走进大礼堂的时候，长桌上已经摆满了早餐。赫敏坐在老位置，面前摊着《魔法史》课本，嘴里咬着一片吐司，眼睛在书页上飞快地移动。

“早。”你坐下来。

“早。”赫敏头也没抬，“魔药课论文写完了吗？”

“写完了。”

“我帮你看了上周的变形术笔记，关于跨物种变形的部分，你漏了一个重要的点。”赫敏从书包里抽出一张羊皮纸，推到你面前，上面写满了她工整的字迹，“跨物种变形时，魔力的流动路径取决于目标物种的基因复杂性。高脚杯的‘基因’——虽然它不是生物——比老鼠简单，因为它的结构是固定的。所以理论上，把老鼠变成高脚杯比把高脚杯变成老鼠容易。但麦格教授从来不让我们做后者，因为——”

“因为高脚杯没有大脑。”哈利接了一句。

赫敏看了他一眼，好像有点意外他知道这个。“对。没有大脑的物体变成有大脑的生物，需要额外处理神经系统的转化，那是N.E.W.T.级别的内容。”

你听着赫敏讲，一边吃吐司一边记。黄油在吐司上慢慢化开，渗进松软的面包孔洞里。南瓜汁还是温的——哈利在你坐下来之前就帮你倒好了，你不知道他是几点起的，但你注意到他的杯子比你的早空。

变形术课是上午第二节。麦格教授今天教的是将老鼠变成高脚杯——和兴趣小组的内容一样，但这是全班的进度，所以你在小组里已经练过了。

麦格教授站在讲台上，锐利的目光扫过全班。“今天的课程内容，是将这只老鼠变成一只高脚杯。”她挥了一下魔杖，讲台上的老鼠瞬间变成了一只银色的高脚杯，杯壁上刻着精细的藤蔓纹路。

“注意，”她举起那只高脚杯，“不是随便什么杯子。是精致的、完整的、经得起检查的高脚杯。变出一只歪歪扭扭的杯子不算及格。变出一只带尾巴的杯子更不算及格。”

有几个同学偷偷看了你一眼——你上周变出带尾巴鼻烟壶的事迹已经在小范围内传开了。你的脸微微发热，但没有低头，而是把手放在桌上，握住了魔杖。

“开始。”

你闭上眼。

心里想着那只高脚杯——不是随便的杯子。是你妈妈在家里用的那种。普通的玻璃高脚杯，透明的，杯壁很薄，边缘有一圈细细的金边。阳光照在杯子上，影子落在桌布上，弯弯的，像一个微笑。手指握住杯壁的时候，玻璃是凉的，指尖触到的地方会留下一小片雾气。轻轻敲一下，会发出“叮”的一声，很脆，像冬天踩碎薄冰的声音。

你睁开眼。

挥动魔杖。

老鼠在桌上抖了一下。它的身体开始变化——灰色的毛发褪去了，变成透明的玻璃质感；形状在拉长，从圆滚滚的身体变成了修长的杯身；四条腿收拢、融合，变成了杯脚。

整个过程大概持续了五秒钟。

然后——

桌上出现了一只高脚杯。

玻璃的。透明的。杯壁很薄。杯脚是直的，不是歪的。没有尾巴。没有耳朵。没有老鼠的任何残留特征。

只是——没有金边。

你妈妈用的那只有金边。你这只没有。

但也够了。

麦格教授走到你桌边，拿起那只高脚杯，对着光看了看。她把它倒过来看了看杯底，又正过来，用手指轻轻弹了一下杯壁。

“叮。”

很脆。像冬天踩碎薄冰的声音。

“辛克莱。”麦格教授把杯子放回桌上，看着你，“上节课你还变不出完整的形状。这节课你已经做到了。”她顿了一下，“进步很大。”

你感觉心脏跳得很快。“谢谢教授。”

“格兰芬多加五分。”

你听到身后有人倒吸了一口凉气——麦格教授加分不常见，一次加五分更不常见。你没有回头看，但你知道罗恩一定在张大嘴巴，西莫一定在瞪大眼睛。

哈利在旁边看着你。他脸上有一种表情——不是惊讶，不是羡慕，是一种更安静的、更确定的、像是“我就知道你能做到”的表情。

“你做到了。”他小声说。

“还差金边。”你小声回。

“下次会有金边的。”

“你怎么知道？”

“因为你每次都做到了。”

同样的对话。同样的笃定。

你没有再问“你为什么这么相信我”。你已经知道了答案。

你的老鼠变高脚杯也成功了——没有你的精致，杯壁稍微厚了一点，杯脚有一点歪，但至少是完整的、没有尾巴的、可以用的高脚杯。麦格教授看了，说了一句“可接受”，没有加分，但也没有扣分。

这对哈利来说，已经是胜利了。

午餐的时候，罗恩一直在说你的变形术。

“五分！麦格教授加了五分！”他嘴里塞着土豆泥，声音含混但情绪高涨，“我上次变出一只长胡子的高脚杯，她看了我一眼，那一眼就让我觉得我欠她五十分。”

“你变出长胡子的高脚杯？”你忍不住笑了。

“胡须。老鼠的胡须。长在杯壁上。”罗恩的表情很痛苦，“我以为我把毛发去掉了，结果它们只是换了地方长。”

你笑了。哈利也笑了。赫敏没有笑——她在看书——但她的肩膀抖了一下。

下午没有课。你原本打算去图书馆，但哈利说他想去海格那儿看看弗洛伯毛虫有没有长大。你说好。

海格的小屋在禁林边缘，走过去要穿过一片草坪。九月底的风已经带着秋天的凉意了，草地的边缘开始泛黄，远处的禁林在风中发出沙沙的声响。

海格看到你们来，非常高兴。他给你们泡了茶——这次没有拿岩皮饼，大概是因为上次你们的藏饼动作不够隐蔽。

“你们来得正好！”海格说，“我刚从禁林里采了些蘑菇，准备晚上炖汤。”

“禁林里安全吗？”你问。

海格笑了。“只要有我在就安全。禁林里的大部分生物都不伤人——只要你不惹它们。”

“大部分？”哈利问。

海格想了想。“嗯。大部分。”

你和哈利对视了一眼。

你们从海格小屋出来的时候，天已经快黑了。禁林的边缘在暮色中变成了一道深色的剪影，远处的城堡窗户里透出暖黄色的灯光，一扇一扇的，像洒落在山岩上的星星。

“你晚上要跟我说什么？”你问。