海德薇来的时候，你正在厨房帮妈妈洗碗。窗玻璃上结了一层薄薄的霜，墨墨的羽毛上沾着几粒雪。

你擦干手，拆开信。

梅莉：

信收到了。

你妈妈的苹果派听起来很好吃。皮厚没关系，馅软就行。你妈妈做什么都好吃——你说的。你说她“试错了重来，从不出声”。你很像她。

海格的岩皮饼还是硬的。今年比去年更硬了，因为他加了新的配料——石头。他说那是“矿物质”。我没问他是什么石头，怕他告诉我之后我更不敢吃。但我吃了一块，没死。洛哈特留校了。他在公共休息室里签名——给自己。他有一叠自己的照片，签完名就寄给粉丝。没人找他签名，他就签“给未来的我”。罗恩要是知道会笑死的。

赫敏说的那些资料，我看了。蛇怪的眼睛是黄色的，与斯莱特林有关，通过媒介看到不会死，只会石化。我会小心。不会一个人去奇怪的地方。不会因为听到声音就跟着走。

但是，梅莉——

你能听到声音吗？

我听得到。

不是一直有。是偶尔。墙壁里有什么东西在动。它在说话。我听不懂它在说什么，但我能听到它。我不知道是不是因为我会蛇佬腔，还是因为我——有问题。

罗恩说“不是因为你有问题”。赫敏说“是因为你继承了斯莱特林的能力，不是因为你选择了他”。他们说得对。但有时候晚上，公共休息室里只有我一个人，壁炉的火快灭了，我就会想——那个声音，是不是在等我。

我不知道该怎么办。但你说“两个人想比一个人想快”。

所以我想等你回来。

你快回来。

哈利

你拿着信，站在厨房窗边。妈妈在身后洗碗，水声哗哗的，盘子碰着盘子，发出清脆的声响。

“怎么了？”妈妈问。

“没什么。”

“谁写的信？”

“哈利。”

“那个每天帮你端南瓜汁的？”

你愣了一下。你好像没有跟妈妈说过“每天端南瓜汁”这件事。可能是某次信里提过，她记住了。

“……嗯。”

“他说什么了？”

“他说——”你看着信纸上最后一行字，“他想让我快回去。”

妈妈没有再问。她把最后一个盘子放进碗架，擦干手。窗外飘起雪了，细细的，碎碎的，落地就化了。