他把保温杯放在林然桌上伸手就能拿到的地方，把药盒放进林然桌肚里固定的位置，把毛毯搭在林然椅背上，怕他看书的时候腿冷。

每一样东西都放得恰到好处，像是他已经在心里演练过很多遍。

林然站在旁边看着他做这些，心里有一个地方暖暖的，软软的，像被春天的太阳晒过的棉被，蓬松而温暖。

“哥，你不用弄这么细的，我自己来就行。”他说。

林渊直起身，看了他一眼。

“你自己来，”他说，“药盒里周三那格的药少了一粒，你是不是又没吃？”

林然张了张嘴，心虚地移开了目光。他真的忘了。

林渊没有再说教。他伸手揉了一下林然的头发，动作自然得像做了千百遍，指腹穿过那些柔软的发丝，在那个翘着呆毛的位置轻轻按了一下。

“走了。”他说。

他转身走出宿舍的时候，正好在门口碰到了一个人。

齐郴。

他应该是从外面回来，手里拿着一瓶水，卫衣的帽子没戴，头发被风吹得有些乱。他看到林渊的时候愣了一下——不是因为认出这是谁，而是因为林渊的存在感太强了，强到路过的任何人从宿舍里走出来，你都会先看到这个人，再看到其他一切。

两个人擦肩而过的时候，目光有一瞬间的相交。

林渊的眼神是平静的，甚至可以说是温和的——如果忽略那层薄薄的、冷冽的底色的话。那底色不是敌意，不是愤怒，是更本质的、更原始的、一个雄性动物对另一个雄性动物的本能的审视。

齐郴被那一眼看得有些不自在，但他不知道为什么不自在。

他走进宿舍，看到了自己桌上那袋点心和便签上“齐郴”两个字。他拿起来看了看，便签上的字迹是林然的。

“林然，这是谁送的？”他问。

“我哥，”林然正在摆弄新手机，头都没抬，“他说谢谢你们照顾我。”

齐郴“哦”了一声，把点心放好，目光落在林然身上。林然今天看起来心情很好，嘴角带着一抹浅浅的笑意，手指在新手机的屏幕上划来划去，专注而满足。

齐郴看着他的侧脸，想起了昨天下午的事。

银杏林，那封被揉皱的信，那句“对不起”。

他的胸口闷了一下，但他没有让任何人看出来。他在自己的椅子上坐下来，拧开水瓶喝了一口水，然后翻开课本，假装在看。

林渊已经下楼了。