但还是有人会在背后议论，有人说“那个林然不就是被林家收养的那个吗”，有人说“长得倒是好看，难怪林总舍不得放手”，有人说“你说林总为什么对弟弟这么好，该不会是——”话没有说完，但那个“该不会是”后面的意思，大家都懂。

林渊没有理会那些议论。他不是不在乎，是觉得不值得在乎。那些人的嘴长在他们身上，他们想说什么就说什么，他又不能拿针把他们的嘴缝上。他能做的就是把林氏做得更大、更强、更让那些人连在背后议论都不敢大声。

他做到了。那几年林氏的股价涨了又涨，分公司开到了海外，新项目一个接一个地上，媒体的报道从“林氏集团”变成了“林氏帝国”。有人说林渊是天生的商业奇才，有人说他是运气好赶上了风口，有人说他背后一定有高人指点。没有人知道，他每天加班到深夜的动力，是林然在家里等他。

而林然爱上了摄影，林渊便支持他改变方向，大二的时候就安排他出国学习，而林渊也一起到海外扩展商业版图，两个人依旧在一起。

终于有一天，没有人在背后议论了。不是因为他们不想说了，是因为林氏已经大到了他们不敢说的程度。那些曾经在背后嚼舌根的人，现在见到林渊会弯腰、会堆笑、会说“林总好”。那些曾经猜测“林然是不是不安分”的人，现在会主动跟林然打招呼、会夸“林少爷真是一表人才”、会在林然经过的时候把声音压低、把目光放柔、把所有的恶意和揣测都藏到笑容底下。林氏成了这座城市最大的企业，没有之一。林渊成了这座城市最有权势的人，没有之一。而林然，是林渊唯一公开承认的爱人，是站在林渊身边、陪他出席每一场重要场合、比他小快十岁、比他矮一个头、比他瘦一圈、但从不怯场、从不退缩、永远带着那种温和的、不急不慢的、让人无法讨厌的笑容的林然。

媒体开始用“美谈”来形容他们的感情。不是“丑闻”，不是“八卦”，是“美谈”。是“林氏集团掌门人与养弟相恋多年终成眷属”的那种美谈，是“不离不弃、携手共进”的那种美谈，是“在这个浮躁的时代，还能看到这样纯粹的感情，真是难得”的那种美谈。没有人记得当年他们是怎么议论的，没有人记得那些“恶心”“变态”“不要脸”的词，没有人记得那个论坛帖子、那些匿名ID、那些躲在屏幕后面肆无忌惮释放恶意的话。时间是最好的粉刷匠，它把一切不美好的东西都刷上了白色的漆，刷得厚厚的，厚到你看不到底下原本的颜色。但你敲开那层漆，底下还在。林然知道，林渊也知道。但他们不敲。过去的就让它过去，他们只看现在和未来。

林渊的生命停在了一个冬天的早晨。很安静，像他这个人一样，走的时候没有惊动任何人。林然是在他身边醒来的，伸手去摸他的脸，凉的。那只手在林渊的脸颊上停了一下，然后慢慢地、像怕弄疼什么一样地，收了回来。

他没有哭，没有叫，没有做任何多余的事。他只是从床上坐起来，看着窗外。天还没有亮，灰蓝色的天空很低，压在天际线上，像一床厚厚的棉被盖在城市的身上。远处有鸟叫，一声一声的，不紧不慢的，像在数着什么。他看了很久，久到天亮了，太阳从东方升起来，冬天的阳光照在林渊的脸上，把那层苍白的、没有了血色的皮肤照得像一块冰冷的、不会融化的玉。

332从意识空间里飘出来，光球悬在林然肩侧，光芒很弱很弱，像一盏快要没油的灯，一闪一闪的，像一个在努力忍住不哭的人。它张了张嘴，想说“然然，时间到了”，但它说不出口。

它看着林然坐在床边，握着林渊已经凉透了的手，那只手骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，无名指上戴着一枚简单的素圈戒指——和林然手上那枚是一对。这枚戒指戴了快五十年了，从来没有摘下来过，洗澡的时候没有，做手术的时候没有，林渊生病住院那段时间，护士说要摘掉，他不同意。林然说“摘了吧，等出院再戴”，他看着林然的眼睛说了一句话——“我怕摘了戴不回去了。”他没有说“我怕我回不来了”，他说的就是字面意思——“我怕摘了戴不回去了。”他的手肿了，指节变粗了，戒指卡在无名指上，摘不下来了。不是因为骨节变粗，是因为那枚戒指在那里待了太久，久到长进了他的皮肤里、骨头里、生命里，摘不下来了。

林然握着那只手，低下头，嘴唇贴上那枚素圈戒指，贴了很久。戒指是冰凉的，金属的味道，带着林渊皮肤的触感，粗糙的，干燥的，有老年斑的。他吻着那枚戒指，像在吻林渊的手指，像在吻林渊的掌心，像在吻林渊额头上那道他抚了无数遍也没能抚平的皱纹，像在吻林渊鬓角那些他一根一根数过的白发。他没有哭。他哭不出来了，他的眼泪在这几十年里已经流干了，剩下的东西比眼泪更重，是那种沉在心底、不会轻易被翻动、但你知道它永远在那里的东西。