「……不是等。只是壶空着也是空着，泡着不浪费。」

沉清辞轻轻笑了。不是开心的笑，不是苦涩的笑，而是一个人终于明白了一件事——她被封印的三千年里，这个人在太虚宫里守着封印、守着山、守着她留下的每一样东西。花瓶碎了补花瓶，茶杯缺了补茶杯，桂花树枯了重新种，他把她所有的痕迹都原封不动地保留在原地，等着有一天她回来亲手再碰一碰它们。她放下茶杯，伸手拿起那隻空着的四瓣桂花杯，放在自己面前，说既然第五瓣补了，这隻杯子的第五瓣也该补上。问他刻刀还在不在。

顾清寒从袖中取出一柄极小的刻刀。刀锋很薄，刀柄被磨得温润光滑，和紫砂壶柄一样被人握了无数次。他把刻刀放在她掌心里，和她当年把茶叶放在静室门口时一样自然。沉清辞接过刻刀，低头在那隻四瓣桂花杯上补上了最后一瓣，然后把两隻杯子并排放在一起——两朵完整的五瓣桂花，一朵是他补的，一朵是她补的。她把其中一隻推到他面前，另一隻留给自己，提起紫砂壶斟了两杯茶。

「这次不苦了。茶叶放久了会苦，但水是新烧的。你守了三千年，等到了新烧的水，也等到了陪你喝茶的人。」

顾清寒端起那隻她刚补完最后一瓣的茶杯，轻轻碰了一下她的杯沿。瓷器碰触瓷器，发出一声极轻极轻的脆响，在寂静的前殿中格外清晰。他没有说「我一直在等妳」，也没有说「欢迎回来」，只是把茶杯举到唇边，慢慢地喝完了那杯茶。放了三千年茶叶泡出来的茶很苦，但他喝完之后把杯子轻轻放在矮几上，杯口那朵她刚补上的桂花在晨光中泛着极淡的光芒。

这天早上，沉棠梨起床后发现阿娘和师父已经在前殿坐着了。矮几上摆着两隻紫砂杯和一隻她从未见过的小茶壶，空气中残留着极淡的茶香。她从未在太虚宫闻到过茶香，因为师父不喝茶，阿娘只喝白水和桂花蜜。她站在门槛上眨了眨眼，看着那两隻并排放在矮几上的紫砂杯，忽然弯起眼睛笑了。她没有问「这是什么」，也没有说「原来你们也会一起喝茶」，只是走进灶房端出今天早上新蒸的桂花糕，放在那两隻紫砂杯旁边，然后给自己也倒了一杯白水，坐在阿娘和师父中间。

「师父，这个壶我以前没见过。是阿娘的吗。」

「嗯。」沉清辞把那隻紫砂壶拿起来放在女儿掌心里，「是我很久以前从山下带上来的。那时候妳师父说太虚宫不需要茶具，我没听他的。」

「后来呢。」

「后来他把这隻壶用了三千年，每天早上泡一壶茶，放到凉，倒掉，再泡一壶。等我回来喝。今天终于喝到了——茶很苦，但杯子上的桂花很好看。」

顾清寒没有说话，只是端起茶杯又喝了一口。茶已经凉了，但他没有倒掉。他看着矮几上那三隻杯子——两隻紫砂杯刻着桂花，一隻白瓷杯盛着白水。三隻杯子并排放在一起，和灶房里那三副碗筷、矮几上那碟桂花糕、庭院里那隻补好的花瓶一样，都在这座他守了三千年的仙宫里找到了属于自己的位置。窗外，七十二枚铜铃在晨风中轻轻摇曳，发出一声极轻极轻的、清越悠远的嗡鸣。沉棠梨把桂花糕往阿娘和师父面前各推了一块，那双杏眼弯成了两弯浅浅的月牙，说桂花糕配茶最好吃，以后每天早上都泡茶吧。

「太苦。」顾清寒放下茶杯，语气依然平淡，但他的手已经伸向了那碟桂花糕。

「苦才要配桂花糕。师父每次说太甜太苦，最后都会全部吃完。所以明天我还是会蒸桂花糕，减半勺糖，配阿娘的茶——正好。」

沉清辞看着女儿那张得意得连鼻尖都微微皱起的小脸，轻轻笑了。她把那隻紫砂壶重新斟满热水，往里面又加了一把新鲜的桂花。陈茶和新花混在一起，苦味被桂花的甜香轻轻裹住，在晨光中袅袅升起一缕淡金色的水雾。这是她回来之后泡的第二壶茶，茶叶还是三千年前的茶叶，桂花是女儿今天早上刚从树上摘下来的。新的和旧的混在一起，苦味还在，但桂花香更浓了。

番外二．完