二十个小时没合眼了。

上一次这样通宵还是九年前，还是在安第斯山脉的矿洞里等待救援。

但那时是求生本能支撑，此刻却是……元洲看向沙发另一端那个蜷成米色一团的身影。

米小仓抱着从卧室拖出来的绒毯，整个人陷在沙发角落。浅金色的头发乱糟糟地支棱着，眼睛半睁半闭，睫毛随着呼吸轻轻颤动，每次要完全合上时，就猛地惊醒，茫然地眨眨眼，然后又缓缓垂下。

——像台电量耗尽的玩偶，还在勉强执行最后的待机程序。

“小仓。”

元洲开口，声音比预想中更沙哑。

他伸手轻拍米小仓的脸颊。那张小脸在掌心蹭了蹭，发出一声含糊的呜咽，就往绒毯深处埋去。

不行。

如果现在让他睡，昨夜的努力就全白费了。

元洲闭了闭眼，强迫因长时间用眼而酸胀的视神经重新聚焦。他起身走向厨房，用冷水浸湿毛巾，拧到半干，回到沙发边。

“醒醒，擦把脸。”

湿毛巾贴上脸颊的瞬间，米小仓浑身一颤，猛地睁开眼。那双总是亮晶晶的琉璃色瞳孔此刻蒙着层水雾，茫然地看向元洲，好几秒才缓慢聚焦。然后嘴角一撇，眼眶以肉眼可见的速度红了。

“呜……”

是带着浓重鼻音的哭腔，但眼泪没掉下来，只是在眼眶里打转。

元洲心里那根绷了一夜的弦微微松动，但手上动作没停，用毛巾仔细擦过他的额头、脸颊、后颈。

冷水的刺激让米小仓稍微清醒了些，但困意依旧如潮水般一阵阵涌上。他坐在那里，身体小幅度地前后摇晃，眼睛盯着虚空中的某一点，突然静止了。

又石化了。

元洲看了眼手表。这次石化持续了十二秒。米小仓眨了眨眼，仿佛刚才的卡顿不存在，慢吞吞抬手揉眼睛，手抬到一半，又停在半空。

“……洲？”他小声嘟囔，声音黏糊糊的，像含着糖。

元洲收回毛巾，从茶几上拿起手机，昨天下单的防撞条显示“配送中”。

“防撞条和地垫今天会到。我们需要提前准备。来。”

他伸手，米小仓条件反射地把手搭上来。手指冰凉，软绵绵的没什么力气。元洲握住那只手，稍用力将他从沙发里拉起来。米小仓跟踉跄跄站直，身体晃了晃，本能地往元洲身上靠。

元洲扶住他的肩膀，另一只手从工具抽屉里拿出卷尺和蓝色记号笔。“跟着我。”

测量从客厅的玻璃茶几开始。元洲单膝跪地，拉出卷尺，金属尺带摩擦发出细响。米小仓蹲在他旁边，脑袋一点一点，下巴几乎要磕到膝盖。元洲量好尺寸，在尖锐的桌角画一个小小叉，抬头看见米小仓又进入了待机状态。

“小仓。”他轻拍他的背。

米小仓一颤，茫然抬头。

“看这里。”元洲用笔尖点了点标记，“像这样的尖角，家里还有很多。我们需要找出来，然后贴上保护条。明白吗？”

米小仓缓慢地点头，但眼神依旧涣散。

元洲在心里叹了口气，站起身，牵着他走向下一个目标。这个过程重复了七八次，米小仓大部分时间像个人形挂件般贴在元洲身侧，偶尔清醒片刻，会伸手摸摸被标记的角落，然后又陷入呆滞。

门铃响起后元洲起身开门，签收了三个大纸箱。

纸箱被搬进客厅，米小仓蹲在最大的那个旁边，用指甲抠封箱胶带，发出滋啦滋啦的细响。这声音似乎让他提起了一点兴趣，他抠得更起劲了，直到元洲拿来美工刀划开胶带。

箱子里是五颜六色的防撞条和柔软的海绵防撞角。元洲拿出一卷透明防撞条，撕开背胶，在刚才标记过的玻璃茶几角上示范——清洁表面，对齐边缘，缓缓抚平，挤出气泡。

“看懂了吗？”

米小仓点头，接过元洲递来的另一卷亮黄色的防撞条和一块湿布。他跪在电视柜前，慢吞吞地用布擦柜角，动作迟缓得像慢放镜头。然后他撕开背胶，试图贴上去，但困得手抖，防撞条歪歪扭扭地粘在了自己手背上。

“……”

米小仓低头看着手背上的黄色长条，眨了眨眼，然后张嘴就要去咬。

“别咬。”元洲握住他的手腕，另一只手小心地将防撞条从他手背上剥离。胶面粘下几根细小的绒毛，米小仓嘶了一声，但没缩手。元洲握着他的手，带他重新对准柜角，两人的手背叠在一起，缓缓将防撞条贴上、抚平。

“像这样。”元洲松开手，“继续。”

接下来的一个小时，元洲以近乎机械的耐心重复着示范、纠正、再示范的过程。

米小仓贴的防撞条大多歪斜，有些地方甚至重叠了两层。但元洲没说什么，只是在米小仓贴完后，默默将过于歪斜的部分小心揭起，重新调整位置，再压实。

客厅渐渐变了样。