明黄色、天蓝色、浅绿色的防撞条在晨光中泛着哑光，这个曾经只有黑白灰和木色调的空间，此刻像一件被精心加固的古董，表面覆盖了格格不入却必要的保护层。

元洲站在客厅中央，目光缓缓扫过四周。太阳穴的刺痛还在持续，“该吃早餐了。”他说。

早餐是简单的三明治和热牛奶。元洲将餐盘放在餐桌上，拉开椅子，回头看米小仓。

米小仓走单餐桌前，一口叼起盘子里的一块三明治，紧紧抱在怀里，然后转身，四肢并用地爬向客厅窗帘后的角落。背对餐厅蹲下，将三明治护在胸前，缩成小小一团。

元洲沉默地看着。

这是仓鼠的“安全感进食”——在感到压力或威胁时，将食物带到隐蔽角落独自享用。

这是本能，无关信任与否。他理解，所以不去打扰，只是坐回餐桌，开始吃自己那份三明治。咀嚼需要力气，他吃得很慢，用眼角余光观察窗帘后的动静。

没有咀嚼声传来。

一分钟，两分钟。那片阴影里安静得异常。

元洲放下吃了一半的三明治，起身走过去。绒质的窗帘下摆被撩开一角，米小仓蹲在那里，怀里还抱着那块三明治，但脑袋歪靠在墙壁上，眼睛紧闭，呼吸均匀绵长。

睡着了。

而且睡得毫无防备，脸颊还沾着一点面包屑。

元洲单膝跪下来，伸出手，很轻地拍了拍米小仓的脸颊。

“小仓。”

没有反应。

“小仓，不能在这里睡。”他稍微加重力道，声音也提高了些，“吃完再睡。”

米小仓的睫毛颤动了几下，极不情愿地睁开一条缝。琉璃色的瞳孔里映出元洲的脸，但没有任何聚焦，只有被强行拖出睡梦的迷茫和……怒气。他呜咽了一声，把怀里的三明治抱得更紧，脸往臂弯里埋。

元洲的手伸向他怀里的三明治。

“呜——！”

在手即将触碰到三明治时，米小仓猛地张嘴，一口咬住了元洲的手背。

不是试探，不是警告，是实实在在的啃咬。

元洲身体一僵，但没抽手，也没出声。他低头看着那颗毛茸茸的脑袋，米小仓正睁大眼睛瞪着他，眼眶通红，里面迅速蓄起大颗大颗的眼泪。

一边死死咬着，一边眼泪就滚了下来，顺着脸颊往下淌，滴在元洲的手腕上。他发出委屈至极的呜咽，像被抢走全部存粮的幼崽。

元洲另一只手抬起来，很轻地环住米小仓颤抖的肩膀。

“松口，小仓。”他开口，声音出乎意料地平稳，甚至比平时更沉缓一些，“松口。”

米小仓没松，反而咬得更用力了，喉咙里发出威胁的低鸣。

元洲用另一只轻轻地拂过米小仓湿漉漉的脸颊，擦掉一滴将落未落的泪。

“三明治是你的，没人抢。”他说，每个字都说得又慢又清晰，“但在这里睡着会着凉。松口，我们换个地方。”

也许是他声音里的平静起了作用，也许是被咬的人没有任何反抗或怒意让米小仓困惑，那咬合的力道微微松动了。

元洲趁机缓缓抽出手。手指上两排清晰的齿痕，深深凹陷进皮肤，周围泛着红，有几处已经破皮，渗出血丝。

他没看自己的手，而是托起米小仓的下巴，借着窗帘缝隙透进的光，检查他的牙齿和口腔。“疼不疼？”他问，指尖很轻地碰了碰米小仓的门牙。

米小仓愣愣地看着他，眼泪还在掉，但那股凶狠的劲儿随着元洲抽手而突然消散了。他像是才意识到自己做了什么，看着元洲手上那圈带血的牙印，又低头看看自己怀里皱巴巴的三明治，然后嘴巴一扁，更大声地哭了出来。

哭得上气不接下气，打起了哭嗝，身体软倒下去。元洲伸手将他连人带三明治一起捞进怀里，站起身。

米小仓把脸埋在他肩头，温热的眼泪迅速浸湿了衬衫布料。

“好了，好了。”元洲抱着他，手掌一下下抚过他的后背，声音低得像叹息，“不哭了。是我不好，不该硬叫醒你。”

但作息必须调。这句话他没说出口，只是在心里重复。

怀里的小家伙哭得浑身发抖，元洲感觉到自己衬衫的肩部已经湿透。他走到沙发边坐下，让米小仓侧坐在他腿上，依旧维持着拥抱的姿势。另一只手抽了张纸巾，轻轻擦他哭花的脸。

“不睡了，我们做点别的。”等哭声渐歇，变成细小的抽噎，元洲才开口，“后院，想去看看吗？有新的地方。”

米小仓抬起哭肿的眼睛，琉璃色的瞳孔水洗过般透亮，里面盛着未散尽的委屈和茫然。他打了个哭嗝，点点头，又摇摇头，然后把脸重新埋回元洲肩头，蹭了蹭。

这是同意的意思。