厨房里，米小仓抱着元洲的腰不撒手。

早餐装完盘后，元洲的手机响起——显示的是物流公司，接听后说有一个从危地马拉来的包裹下午两点半到。

就是元洲接下来半年要修复的文物了。

挂断电话后，元洲看了一眼时间，估算往返需要3-4小时，低头，米小仓还无所觉地挂在自己的腰上，眼睛直勾勾地盯着刚出锅的煎蛋。

带米小仓去机场肯定不可能，且不说机场人多嘈杂，米小仓可能应激，再有万一在公共场合受惊变回仓鼠形态，后果难以预料。

但同时，他也想起了上次在树屋让米小仓独自等待的教训——那次他承诺“太阳落山就下来”，结果让米小仓在树屋里闷到中暑。

吃过早餐，元洲开始对整栋房子进行彻底的安全检查：

厨房的刀具收进上锁抽屉，燃气灶关闭总阀，热水壶拔掉电源；

客厅所有插座盖上儿童安全盖，尖锐桌角已贴好防撞条；

卫生间马桶盖放下，地面防滑垫铺好，热水器温度调低；

后院确认树屋通风扇正常运行，花坛无有毒植物，水池盖好……

检查过程中，米小仓一直跟在元洲身后，像一条小尾巴，直到元洲开始把窗户上锁，米小仓终于开始察觉到不对劲：“元洲，你在做什么？”

确定家里没有安全隐患，元洲在沙发上坐下，让米小仓坐在对面用最简单直白的语言解释：

“我要出去一趟，拿一个很重要的东西。你在家等我，好吗？”

米小仓的表情从困惑变为不安：“我也去。”

元洲摇头：“机场太远了，很多人，很吵。你在家更安全。”

米小仓的眼眶开始泛红：“可是……你上次也说太阳落山就下来……”

元洲沉默了——他无法反驳这个指控。

“我下午五点之前一定回来，我向你保证。”

“我给你留了午饭，在保温盒里，你到时候直接吃就行。”

“平板给你玩，可以看动画片，可以玩游戏。”

……

不管元洲怎么说，米小仓都不为所动，眼泪在眼眶里打转。

元洲想起上次买的童话故事书还没拆封，上楼取来。那是一本精装版的《小王子》，封面是星空和玫瑰。

他将书放在米小仓手中：“这本书很好看。等我回来，我们一起读。”

米小仓抱着书，眼泪终于掉下来，但没有再说不让元洲走，他小声说：“那你……一定要回来。”

临走前，元洲蹲在米小仓面前，最后叮嘱：

“如果有人敲门，不要开。”

“饿了就去冰箱拿吃的，但不要自己用刀。”

“困了就去床上睡，不要睡在树屋里。”

“如果害怕，就给我打电话。”

米小仓一一应下，手指紧紧攥着那本《小王子》

元洲站起身，米小仓忽然拉住他的衣角。

“五点。”他说，像是提醒，也像是确认。

元洲点头：“嗯，五点。”

黑车驶出别墅区，上了高速。车内很安静，元洲习惯性地瞥了一眼副驾驶——空的。

他忽然意识到，自己已经开始习惯身边有一个叽叽喳喳的小家伙了。

行驶至郊区路段时，路边出现一大片向日葵，金黄色的花盘在正午阳光下整齐地朝向东南，场面壮观。

田边停着一辆农用三轮车，一位农民正在收割成熟的花盘。

元洲在路边停下车走向农田，与农民交谈。

农民说这是油葵，籽粒饱满，正要送去榨油。元洲就问能否买一些完整的向日葵花盘。

农民爽快地答应，带他到田里现割了几个最大最饱满的花盘，找了两个干净的编织筐装好。

两大盘向日葵被小心地放在后备箱里，用布固定好防止滚动。上车后，元洲看了一眼后视镜里那两盘金黄的花盘，嘴角微微上扬——米小仓看到这些向日葵时应该会很高兴吧。

元洲抵达机场货运站，出示相关文件后，被告知航班因天气原因延误，预计15:30抵达。

元洲看了一眼时间——14:10，不过他并不着急，因为他预留了两个小时的缓冲时间。即使航班延误到15:30，办完手续返回，也能在17:00前到家。

元洲在货运站的等候区坐下，拿出手机，给米小仓发了一条消息：“飞机晚点了，我还要等一会儿。你吃午饭了吗？”

几分钟后，米小仓回复了一个“嗯”字，附带一张照片——冰箱里的三明治被他拿出来放在盘子里，但还没吃。

元洲回复：“记得吃。”

米小仓回复了一个“好”字，后面跟了一个哭脸表情——这是元洲教他用的。

元洲看着那个哭脸，心里微微发紧。

15:40，航班终于降落。元洲开始办理货物交接手续：核对文件、开箱检查、签署接收单。

元洲仔细检查了封条完好性，确认无误后签了字。

16:20，元洲将文物箱搬上车，固定在后座，导航显示到家预计需要40分钟——刚好来得及。

元洲驾车驶上回程的高架桥，车流正常，他打开车载音乐，是一首舒缓的古典钢琴曲。

行驶约十分钟后，前方车流突然减速，然后完全停止。元洲起初以为是高峰期拥堵，但随着时间推移，前方传来警笛声。

他打开交通广播，这才得知前方三公里处发生连环追尾事故，涉及五辆车，有人员受伤。交警正在处理现场，高架桥双向车道临时封闭。

预计疏通时间：至少两小时。

再看时间，已经是五点过五分了。

元洲拿出手机，想给米小仓打电话，但信号在高架桥上不稳定，电话无法接通。他又转而发了消息：“路上堵车了，我晚一点到。你先自己玩，别怕。”

消息显示“已发送”，但不知道米小仓是否收到

17:30，交警开始引导车辆从最近的出口分流

。元洲跟着车流缓慢移动，花了将近40分钟才下了高架桥。

下桥后，他试图通过导航寻找替代路线，但周边道路也因为事故波及而拥堵，只能选择一条绕行的乡村小路，路程增加了近一倍。

等元洲打开家门时，已经七点了，屋内一片漆黑。

他按下客厅的灯开关，灯光亮起——客厅空无一人。

沙发上摊着那本《小王子》，翻开到第三章，茶几上放着一杯没喝完的水，旁边是那碟没怎么动的三明治。

元洲放下手中的文物箱和那两盘向日葵。

“小仓？”他喊了一声。

没有回应。

元洲开始逐一检查每个房间，甚至连树屋都仔细找了，但是别说人了，他连米小仓的宝藏盒都没看到。

把别墅全部找了一圈，元洲站在客厅中央，环顾四周，忽然想到一种可能性：米小仓会不会因为害怕或者难过，变回了仓鼠形态？

如果是仓鼠形态，那他的体型会缩小很多倍，可能藏在任何一个角落，于是元洲开始以更细致的角度重新搜寻。

蹲下来检查沙发底部、电视柜下方、冰箱与墙壁的缝隙，打开每一个橱柜门，检查里面的角落，甚至查看了鞋柜和洗衣机内部——仍然一无所获

又一无所获地忙活了一阵，元洲在沙发上坐下，闭上眼，深呼吸。

承诺五点回来，结果天黑了才到家。

上次承诺太阳落山就下楼，结果让米小仓在树屋里等到中暑。