“吃饭了小仓，吃完再看。”元洲从厨房走出来，手里端着早餐托盘。他把托盘放在餐桌上，看了一眼米小仓。

米小仓应了一声，合上那本翻看了很多遍的《世界野生动物图鉴》，走到餐桌前坐下。

“元洲，我们什么时候再去图书馆？”他拿起勺子，舀了一勺粥，正要送进嘴里，门铃响了。

元洲微微皱眉——这个时间点很少有人来访。他起身去开门，米小仓的目光跟随着他的背影。

门外站着一位年轻女性，约二十五六岁，扎着利落的马尾辫，背着一个帆布工具包，脸上带着明朗的笑容。

她看到元洲，微微欠身：“元老师您好！我是周教授的学生，姓沈，单名一个‘棠’字。周教授说您这边遇到了彩陶修复的难题，让我过来协助。”

元洲侧身让开门口：“请进。辛苦你跑一趟。”

沈棠笑着走进门。

米小仓坐在餐桌前，从元洲开门的那一刻起，他就放下了勺子。

他的耳朵不自觉地竖了起来——不是物理意义上的竖起，而是一种警觉的姿态。他的目光紧紧跟随着那个女人，看着她年轻的面孔、明朗的笑容、和元洲说话时自然的语气。

沈棠也注意到了餐桌边的米小仓，笑着朝他点了点头：“你好呀！”

米小仓没有回应。他只是看着沈棠，目光里带着一种审视和警惕。

元洲注意到了米小仓的沉默，但没有当场说什么。他转向沈棠：“吃过早饭了吗？”

“吃过了吃过了！周教授说您这边挺急的，我就一大早赶过来了。”沈棠拍拍工具包，“彩陶碎片在哪儿？我能先看看吗？”

“先坐，喝杯茶。”元洲走向厨房，“不急在这一时。”

沈棠在客厅沙发上坐下，目光扫过客厅的布置——那些颜色鲜艳的防撞条、角落里的儿童地垫、茶几上没收起来的识字卡片……她的目光在这些东西上停留了一瞬，但依然没有多问。

米小仓坐在餐桌前，看着沈棠坐在沙发上——那是元洲平时坐的位置。他看着元洲给她倒茶，看着她接过茶杯时笑着说“谢谢元老师”，看着元洲在她对面的单人沙发上坐下。

他低头看了看自己碗里的粥，忽然觉得没什么胃口了。

元洲和沈棠在客厅讨论了近两个小时。从客厅偶尔传来的交谈声——专业术语、讨论声、偶尔的笑声——像细小的针，一下一下地扎在米小仓的神经上。

他试图看书，但那些曾经吸引他的动物图片此刻变得索然无味。他打开平板，想看点别的，但耳朵不自觉地捕捉着客厅方向的每一个声音。

米小仓把图鉴翻到仓鼠那一页，盯着图片看了很久，然后合上书，起身走向厨房。

他打开冰箱，拿出装水果的保鲜盒，又从柜子里拿出一个盘子，把水果一块块摆好，端着果盘走到客厅，在元洲和沈棠之间的茶几上放下果盘。然后他转向元洲，开口：“元洲，我饿了。”

元洲看了一眼时间——确实快到中午了。他起身：“我去做饭。沈小姐如果不赶时间，留下来一起吃吧。”

沈棠连忙摆手：“不用不用，我带了面包——”

“家常便饭，不必客气。”元洲的语气不容推辞，“你大老远跑一趟，总不能让你饿着肚子回去。”

沈棠只好答应：“那就叨扰了。”

米小仓站在旁边，听到元洲留沈棠吃饭，手指不自觉地攥紧了衣角。

午餐是简单的三菜一汤——清炒时蔬、红烧排骨、蒜蓉虾仁、番茄蛋汤。元洲将菜端上桌，盛了三碗饭。

米小仓坐在自己的位置上，看着沈棠在餐桌对面坐下，看着元洲在她旁边坐下——不是平时坐在自己旁边的位置，而是隔着餐桌，在对面。

他看着面前的红烧排骨——那是他平时最喜欢的一道菜。但他没有动筷子。

元洲注意到米小仓没有动筷，问：“怎么了？不饿？”

米小仓摇头，然后说：“你喂我。”

这句话让沈棠正在夹菜的动作顿了一下。她抬头看了米小仓一眼，又看了元洲一眼，表情有些微妙。

元洲也顿了一下——米小仓已经很久没有要求他喂饭了。自从学会用筷子后，他一直都是自己吃的。今天突然提出这个要求，明显不太正常。

但他没有拆穿，只是说：“自己吃。”

米小仓固执地摇头：“你喂我。”

两人对视了几秒。沈棠在旁边有些尴尬，低头专心吃自己的饭。

元洲在心里叹了口气——心里大概有了某些猜测。

他放下自己的筷子，拿起米小仓的碗和勺子，舀了一勺饭，夹了一块排骨肉放在饭上，递到米小仓嘴边。

米小仓张嘴吃下，咀嚼，咽下。然后他看向元洲，眼神里带着一丝满足——像是在说“你看，你还是会喂我的”。

元洲面无表情地继续喂第二口。米小仓乖乖张嘴，一口接一口地吃着，速度比平时慢了不少——像是在刻意延长这个过程。

沈棠全程低头吃饭，偶尔抬头看一眼这奇怪的喂食场景，但什么也没说。

一顿饭喂完，米小仓的嘴角沾着一粒米粒。元洲抽了一张纸巾，自然地替他擦掉——动作熟练而自然，显然已经做过无数次。

沈棠看着这个动作，目光闪了闪，似乎明白了什么，但她依然没有多问。

吃完饭后，元洲收拾碗筷。沈棠主动帮忙收拾，被元洲婉拒：“你是客人，坐着就好。”

沈棠也不坚持，重新坐回沙发上。米小仓坐在餐桌边，看着元洲在厨房洗碗的背影，又看了看坐在沙发上的沈棠，没有动。

元洲洗完碗，擦干手，走到客厅对沈棠说：“走吧，去看看那些彩陶碎片。”

沈棠站起身，拿起工具包。两人走向楼梯。

米小仓看着他们的背影，忽然开口：“元洲。”

元洲在楼梯上停住，回头看他：“嗯？”

米小仓张了张嘴，想说“我也去”，但想起上次在工作室偷吃颜料后被严厉批评的经历，话到嘴边又咽了回去。他改口说：“……你什么时候下来？”

“还不确定。”元洲说，“你在楼下自己看书，有事就叫我。”

米小仓点头，看着元洲和沈棠的身影消失在楼梯拐角。

他一个人坐在客厅里，周围突然变得很安静。他拿起那本图鉴，翻开，但目光没有聚焦在书页上。

米小仓放下书，拿起平板，打开监控软件。屏幕上出现了工作室的实时画面——

元洲和沈棠正站在工作台前，两人都戴着白手套，俯身看着那些彩陶碎片。沈棠指着某个部位说着什么，元洲凑近去看，两人的头几乎挨在一起。

米小仓盯着那个画面，手指在屏幕边缘来回摩挲。

他看了一会儿，关掉监控，又打开，又关掉。如此反复了几次，最后他把平板彻底关掉，然后蜷缩在沙发角落里，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

不知过了多久，楼梯上传来脚步声。米小仓从臂弯里抬起头，看到元洲和沈棠一前一后走下楼梯，两人脸上都带着轻松的表情——问题似乎解决了。

“老师说得果然没错，那个接口的处理方法，用传统技法确实很难，但如果结合现代材料学的思路……”沈棠还在兴奋地说着。

元洲点头：“嗯，你提出的那个方案可行。明天我开始试，有问题再联系你。”

两人走到客厅，元洲看了一眼沙发上的米小仓——他正抱着那本图鉴，看起来像是在看书，但书是倒着的。

元洲没有点破，只是说：“小仓，去倒两杯茶来。”

米小仓放下书，起身走向厨房。他打开茶叶罐，抓了一撮茶叶放进两个杯子里，注入热水。

他端着两杯茶走回客厅。元洲和沈棠正坐在沙发上，沈棠在翻看手机里拍的工作照片，元洲在旁边指着其中一张说着什么。

米小仓走近，将第一杯茶递给元洲。元洲接过，放在茶几上。

然后他将第二杯茶递给沈棠。在杯子即将放到沈棠面前的茶几上时，他的手腕“不小心”抖了一下——几滴茶水溅了出来，落在沈棠的牛仔裤上。

“哎呀！”沈棠条件反射地站起来，拍了拍裤子上的水渍。

米小仓端着杯子，站在原地，表情平静：“对不起。”

沈棠低头看了看——只是几滴水，没有烫到，也没有造成什么影响。她摆了摆手：“没事没事，一点点水而已。”

元洲看着这一幕，没有说话。他的目光在米小仓平静的脸上停留了几秒，然后移开。

“沈棠，你先坐，我去拿条毛巾。”

元洲起身走向卫生间。经过米小仓身边时，他没有停下，但目光在米小仓身上停留了一瞬——那一眼，让米小仓莫名地心虚起来。

沈棠接过元洲递来的毛巾，擦了擦裤子上的水渍，笑着说：“没事啦，已经干了。”

她看向米小仓，依然是那副开朗的表情：“小仓，谢谢你给我倒茶。下次不用这么客气，我自己来就行！”

米小仓看着她毫无芥蒂的笑容，忽然觉得自己刚才的行为有点幼稚。他低下头，小声说：“……对不起。”

“哎呀，都说没事了！”沈棠拍了拍他的肩膀——动作很轻，带着一种大姐姐式的亲切。

米小仓没有躲开，但也没有回应。

沈棠换好鞋，转身对元洲说：“元老师，今天打扰了。方案您先试，有问题随时联系我。”

“好。辛苦你了。”

元洲把沈棠送到了前院大门，沈棠犹豫了一下，还是开口问了一句：“元老师，那个孩子……是您什么人？”

元洲沉默了一瞬，然后说：“家人。”

沈棠愣了一下，随即笑了，没有继续追问：“明白了。那我先走了，您留步。”

她推开门，走进傍晚的暮色中。

元洲进了屋，没找到米小仓的身影，他喊了两声，没人应。

小孩儿闹脾气了。

元洲径直走向后院的树屋——米小仓一般出事了就先躲里面。

元洲在树屋前停下，掀开布帘一角。

树屋里，米小仓蜷缩在最里面的角落。身边散落着他的“宝藏”——

那个檀木盒子、几颗坚果、摘下来的孔雀石吊坠、缩小版棕熊玩偶……他把所有他认为重要的东西都带到了树屋里，像是准备进行一次彻底的迁徙。

他抱着膝盖，脸埋在臂弯里，不看元洲。