元洲叫了一声：“小仓。”

没有回应。

“小仓，出来。”

米小仓闷闷的声音从臂弯里传来：“不要。”

元洲沉默了几秒，然后做出了一个艰难的决定——他试图钻进树屋。

树屋是为米小仓设计的，入口对元洲高大的身躯来说太小了。他侧着身，弓着背，几乎是爬着进去的。树屋内部空间有限，整个人只能半跪半坐，头顶几乎顶着树屋的顶棚。

米小仓感觉到树屋因为元洲的进入而变得拥挤，抬起头，看到元洲以一种极其别扭的姿势挤在自己面前，愣住了。

元洲注意到米小仓的目光，调整了一下姿势，让自己能在有限的空间里坐稳，然后看着米小仓。

“说吧。”元洲开口，声音平静，“为什么生气？”

米小仓重新低下头，不说话。

“是因为沈棠吗？”

米小仓的肩膀微微僵了一下，依然没有说话。

“因为她今天来家里，和我一起工作，我留她吃饭，和她聊了很久——你不高兴了？”

米小仓的沉默等于默认。

元洲继续问：“是因为她碰了我的东西？还是因为她坐在了我平时坐的位置？还是因为我和她说话的时间太长？”

米小仓终于开口，声音闷闷的：“……都有。”

“还有呢？”

米小仓沉默了很久，然后说：“你们说的话……我听不懂。你们一起看那些碎片……我看不懂。你们笑的时候……我不知道你们在笑什么。”

他的声音越来越低：“我感觉……自己像个外人。”

这句话说出口后，他像是用尽了所有力气，把脸重新埋进臂弯里。

元洲沉默了。

他看着蜷缩在角落里的米小仓——那个小小的身影，抱着自己的膝盖，把所有的“宝藏”都聚集在身边，像是准备随时离开。

他伸出手，轻轻覆在米小仓抱着膝盖的手背上。

“小仓，抬头看我。”

米小仓没有动。

“乖，抬头看我。”元洲重复了一遍，声音比刚才更轻，但带着不容拒绝的重量。

米小仓慢慢抬起头。他的眼眶红了，但没有哭——他不想在元洲面前哭，尤其是在今天。

元洲看着他的眼睛，一字一句地说：“她是同事。你是家人。不必比较。”

米小仓愣住了。

“沈棠是我的同行，今天是来协助我解决工作上的问题的。她完成了她的工作，就会离开。她会回到她的城市，她的生活，她的圈子——和我们没有关系。”

“但你不一样。你住在这里，你吃我做的饭，你睡在我给你买的床上，你用我给你的杯子喝水。你的东西在这个家的每一个角落——你的书、你的玩具、你的宝藏盒、你的树屋。你每天早上醒来第一个看到的人是我，每天晚上睡前最后一个看到的人也是我。”

“这不是比较级的问题。她和你不在一杆秤上。”

米小仓听着这番话，眼泪终于掉了下来。

他向前一扑，撞进元洲怀里。树屋空间太小，这个动作让元洲差点失去平衡，但他稳住了，一手撑住树屋的墙壁，一手环住了米小仓的背。

米小仓把脸埋在元洲胸口，声音带着哭腔，闷闷地说：“那你不早说……”

元洲低头看着他，嘴角微微扬起：“现在说也不晚。”

米小仓在他怀里蹭了蹭，把眼泪蹭在他衬衫上，然后抬起头，鼻尖红红的，眼睛红红的，看起来可怜又可笑：“那她以后还来吗？”

“工作上的事，可能还会来。”

米小仓的表情立刻垮了下去。

“但来之前我会告诉你，来的时候你可以在场，她走了之后我也会告诉你。”元洲说，“你不是外人。这个家里的任何事情，你都有权利知道。”

米小仓看着他，沉默了几秒，然后问：“真的？”

“真的。”

米小仓想了想，又说：“那下次她来……我可以一起在工作室里吗？”

元洲沉默了一瞬——工作室里有很多危险物品，他本能地想拒绝。但看着米小仓那双还带着泪光的眼睛，他改口说：“可以。但要在观察垫上，不能碰任何东西。”

米小仓用力点头：“我保证不碰！”

元洲看着他这副信誓旦旦的样子，没有说话——上次米小仓也是这么保证的，然后转头就去舔了颜料。

但他没有戳穿，只是说：“好了，出来吧。树屋里太挤了。”

米小仓这才注意到元洲以一个极其不舒服的姿势蜷在树屋里——平日里挺拔的元洲在这个小空间里显得格外局促，膝盖几乎顶着下巴。

他忍不住笑了一下，然后说：“你先出去，你出去了我才能出去。”

元洲无奈地看了他一眼，然后开始艰难地倒退着爬出树屋。米小仓跟在他后面爬出来，站在桂花树下，拍了拍膝盖上沾的草屑。

夕阳西斜，金色的光线透过桂花树叶的缝隙，在两人身上投下斑驳的光影。

米小仓站在桂花树下，手里拿着那枚孔雀石吊坠——刚才在树屋里摘下来的，还没来得及重新戴上。

元洲站在他面前，低头看着他。表情不再是树屋里那种温和的安抚，而是带着一丝严肃。

“小仓，有件事我们需要谈谈。”

米小仓从他的语气中察觉到了什么，笑容收敛了一些：“什么事？”

“关于你今天洒茶的事。”

米小仓的表情僵了一下，低下头，没有说话。

“我不是故意的——”他试图辩解。

“你是故意的。”元洲打断了他，声音平静但笃定，“我看到了，你是故意的。”

米小仓张了张嘴，想否认，但在元洲的目光下，他最终放弃了。他低下头，小声说：“……是故意的。”

“为什么？”

米小仓沉默了一会儿，说：“因为……我不喜欢她。”

“不喜欢她，就可以把茶水洒到她身上吗？”

米小仓没有回答。

“如果下次来了另一个你不喜欢的人，你是不是要把茶水泼到人家脸上？”

米小仓的头更低了一些：“……不会。”

“不会？你确定？”

米小仓沉默。

元洲微微弯下身，与米小仓平视。他的声音不高，但每一个字都带着分量：“小仓，你可以不喜欢任何人——这是你的权利。但你不能因为不喜欢，就对别人做出不礼貌的行为。沈棠今天来家里，是客人。她没有任何对不起你的地方。你把茶水洒到她身上，这是对她的不尊重。”

“如果你不喜欢她，你可以选择不和她说话，可以待在自己的房间里，可以告诉我你不想见她——这些都是可以的。但你不能用这种方式来表达你的不满。明白吗？”

米小仓低着头，沉默了很久，然后轻轻点了点头：“……明白了。”

“下次遇到这种情况，应该怎么做？”

米小仓想了想，说：“……如果不喜欢，就告诉你，然后自己回房间。”

“对。”元洲说，“如果你能做到，下次沈棠来的时候，你可以选择是否要和她见面。如果你不想见，我不会勉强你。”

米小仓抬起头，看着元洲：“真的？”

“真的。”

米小仓沉默了一会儿，然后说：“那……下次她来，我还是见吧。”

元洲有些意外：“为什么？”

米小仓低下头，声音很轻：“因为……如果我不见她，就显得我很小气。”

元洲看着他，沉默了几秒，然后伸手轻轻揉了揉他的头发：“长大了。”

米小仓被这三个字说得有些不好意思，耳朵尖又红了，他低下头，假装在研究手里的孔雀石吊坠。

元洲站起身：“走吧，进屋。该做晚饭了。”

米小仓跟上他，走了两步，又停住：“元洲。”

“嗯？”

“那个……我今天洒茶……是我不对。”他说，声音有些生涩——道歉对他来说还不是一件容易的事，“我下次……不会了。”

元洲回头看他，夕阳的余晖在他脸上投下温暖的光影：“嗯。知道了。”

米小仓快步跟上他，在他身边走着。走到门口时，他忽然伸出手，握住了元洲的手。

元洲低头看了一眼那只握着自己的手，没有挣脱，也没有说话，只是反手握住了它。

两人就这样牵着手，走进了暮色中的家。