米小仓趴在客厅地毯上，面前摊着前几天新借来的《啮齿动物图鉴》。他最近迷上了观察自己的身体——尤其是自己的手指和脚趾，试图找出自己和书中仓鼠的异同。

元洲坐在不远处的单人沙发上，手里拿着一本关于南美岩画的专业期刊。但他的目光不在书页上，而在米小仓身上。

从森林公园回来后，他注意到米小仓的体能上限——跑了不到二十米就开始喘，蹲久了站起来会头晕，走完五公里山路后第二天腿疼得下不了楼。虽然米小仓没有抱怨，但元洲看在眼里。

他合上期刊，开口：“小仓，周末想不想去一个地方？”

米小仓从图鉴上抬起头：“什么地方？”

“室内攀岩馆。”

米小仓眨了眨眼，对这个词没有概念：“攀岩是什么？”

元洲想了想，用他能理解的方式解释：“就是用双手和双脚，沿着墙壁往上爬。墙上有很多凸起的石头抓手，你要想办法踩住它们，一步一步爬到最高处。”

米小仓的表情从不理解变成好奇：“像松鼠爬树那样？”

元洲嘴角微微扬起：“差不多。”

“为什么要去那里？”

元洲沉默了一瞬。没有告诉米小仓全部的理由——他想让米小仓接触自己的过往，想让他看看自己曾经热爱过的东西。只是说：“因为你需要锻炼身体。攀岩可以锻炼全身的肌肉，也能锻炼你的平衡感和协调性。”

米小仓想了想，又问：“那你也会爬吗？”

“我会。”

“你爬过吗？”

“爬过很多年。”

米小仓的眼睛亮了一下：“那你会教我吗？”

“会。”

米小仓合上图鉴，从地毯上爬起来，走到元洲面前：“那我去。”

元洲点头：“好。周六上午出发。”

周六那天，米小仓比平时早起了一个小时。他穿着前一天晚上自己搭配好的运动服——深灰色运动裤、白色短袖T恤、浅蓝色薄外套——站在玄关处，脚边放着一个运动水壶。

元洲从楼上下来时，看到的就是这副整装待发的景象。

“几点的车？我们什么时候出发？”米小仓问，语气里带着按捺不住的兴奋。

元洲看了一眼时间：“九点出发。先吃早餐。”

米小仓没有像以前一样催促“路上吃”，而是乖乖走到餐桌前坐下。他吃得比平时快，但依然保持了基本的用餐礼仪——经过这几个月的训练，他已经不会再把食物塞得满嘴都是了。

吃完早餐，元洲看了一眼米小仓的穿着：“穿短袖去攀岩馆，手臂容易擦伤。带一件长袖，爬的时候可以换上。”

米小仓点头，跑上楼换了一件薄款长袖运动衫。

九点整，两人准时出发。

米小仓坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景，忽然问：“元洲，你第一次攀岩是什么时候？”

元洲握着方向盘，回忆了一下：“二十二岁。”

“在哪里？”

“在美国，优胜美地国家公园。”

米小仓对这个地名没有概念，但他问：“是一个人吗？”

“不是。和一个朋友。”

米小仓沉默了一会儿，又问：“那个朋友……现在还和你一起爬吗？”

元洲摇摇头：“已经不联系了。”语气里更多的是释然，并没有多少忧伤。

米小仓没有追问原因，只是说：“那今天我陪你爬。”

元洲侧头看了他一眼——米小仓的表情很认真，不是在说客套话，而是在陈述一个他已经做出的决定。

“好。”元洲说。

车子继续行驶了一段路，米小仓又开口：“元洲，你攀岩的时候……遇到过危险吗？”

元洲沉默了几秒：“遇到过。”

“什么样的危险？”

“有一次在攀爬一条难度很高的路线时，我抓的一块石头松动了。我从十几米高的地方掉下来，幸好有保护绳和安全带，没有直接摔到地上。但撞击岩壁的时候，我的左肩脱臼了。”

米小仓的呼吸停滞了一瞬：“……疼吗？”

“疼。”元洲说，“但更疼的是后来——医生说我的肩关节韧带受损，需要休养至少半年。那半年里我什么都做不了，连抬手都困难。”

米小仓沉默了很久。他低头看着自己的手，然后说：“那你现在……还会疼吗？”

“偶尔会。”元洲说，“天气变化的时候会有感觉。”

米小仓没有再说话。他转过头，看着窗外，似乎在思考什么。

车子驶入攀岩馆所在的街区时，米小仓忽然开口：“元洲，你以后……还会去攀岩吗？”

元洲没有立刻回答。他想了想，说：“不确定。”

“为什么不去了？是因为害怕吗？”

元洲握着方向盘的手指微微收紧。他没有想到米小仓会问得这么直接。

“有一部分原因是。”他承认，“但更多的是因为，已经没有当初那种热情了。”

米小仓转过头，认真地看着他：“那如果……我陪你去呢？”

元洲在红灯前停下车，侧头看向米小仓。那双琉璃色的眼睛里没有试探或玩笑，只有一种纯粹的认真。

“你是说，你想和我一起去攀岩？”

米小仓点头：“今天你教我。等我学会了，我们就可以一起去爬。”

元洲看着他，沉默了几秒，然后说：“等你学会了，如果你还想去，告诉我。到时候，我们可以一起去找一个你想爬的地方。”

米小仓用力点头：“好。”

绿灯亮了。元洲踩下油门，车子继续向前驶去。

攀岩馆位于一栋改造过的工业厂房内，外墙保留了红砖的质感，内部空间高大开阔。入门处是一个小型前台，墙上挂着各种攀岩装备。

米小仓站在入口处，仰头看着馆内的空间——十几米高的岩壁上布满了五颜六色的岩点，像一面巨大的立体拼图。有人在岩壁上攀爬，动作稳健而流畅；有人从顶端降下来，绳索在空中划出优美的弧线。

他站在原地，目光追随着一个正在攀爬的身影，从底部一直到顶端，然后看着那人松开双手，借助绳索缓缓降落到地面。

“好高……”他轻声说。

“怕吗？”元洲站在他身边。

米小仓想了想，诚实地回答：“有一点。但是想爬。”

元洲点头，走向前台，办理入场手续。他租了两套攀岩鞋和安全带，又请了一位教练来做基础指导——虽然他自己完全可以教，但让专业教练来讲解安全规范，可以让米小仓从一开始就建立正确的安全意识。

教练是一个二十多岁的年轻人，姓刘，体格精干，说话带着户外运动者特有的爽朗。

他先讲解了基本装备的使用方法——安全带的穿戴、绳索的连接、保护器的操作方法。米小仓听得很认真，遇到不明白的地方会直接提问。

轮到穿戴装备时，米小仓拿着安全带，研究了半天也没搞清楚哪面朝上。元洲在他面前蹲下，接过安全带：“我帮你。”

他让米小仓站直，将安全带绕过他的腰，调整松紧，扣好卡扣，然后拉紧所有束带。动作熟练而精准——即使多年没有攀岩，这些肌肉记忆依然没有消退。

“紧不紧？”他问。

米小仓活动了一下腰部：“刚好。”

元洲又检查了一遍所有卡扣的位置，确认无误后才站起身。

教练在旁边看着，笑着说：“元先生看起来很专业啊，以前经常爬？”