“爬过几年。”元洲说。

“那今天是要重温一下？”

元洲看了一眼米小仓——后者正在低头研究自己腰间的安全带，用手指拨弄着卡扣，表情专注。

“嗯，带他来体验一下。”元洲说。

教练先带米小仓到训练墙前，教他基础的攀爬技巧。

“攀岩最重要的是三点固定原则——任何时候，你的四肢中至少有两点是稳定的。”教练边说边示范，“移动的时候，先想好下一步踩哪里，再出手。不要急着往上爬，先看清楚路线。”

米小仓站在训练墙前，仰头看着那些五颜六色的岩点。他的表情专注而认真，和平时在图鉴前研究动物时的表情如出一辙。

教练讲完基础要领后，让米小仓试着爬一段低难度的路线。

米小仓将手放在第一个岩点上，脚踩住第二个，然后开始向上移动。他的动作起初有些生涩——不太确定如何分配体重，也不太擅长用腿部力量来支撑自己，更多地依赖手臂力量。

但他很快展现出一些让教练意外的特质。

首先是平衡感。当他找到节奏后，身体的重心控制得相当稳定，不会像初学者常见的那样左右摇摆。其次是柔韧性——他在够一个距离较远的岩点时，身体伸展的幅度比一般人更大，动作流畅而不僵硬。

教练在旁边看着，对元洲说：“他身体条件不错，平衡感很好，柔韧性也超出平均水平。第一次爬就能有这样的表现，很难得。”

元洲没有接话，只是看着岩壁上的米小仓。

米小仓爬到了训练墙的顶端——虽然只有四米高，但对他来说已经是全新的高度。他低头看了一眼地面，然后迅速移开目光，表情有一瞬间的僵硬。

“元洲……”他的声音从上方传来，带着一丝不易察觉的紧张，“我怎么下去？”

“松手，脚蹬墙，身体后仰，让绳索把你放下来。”元洲说，“教练会控制下降速度。”

米小仓按照指示，松开双手，身体后仰——但在身体脱离岩壁的瞬间，他的表情明显僵住了。

他悬在半空中，被绳索缓缓放下。整个过程只有几秒钟，但对他来说仿佛被拉长了。落地时，他的腿软了一下，踉跄了一步才站稳。

他站在原地，低头看着自己的手——手指微微发抖。

“感觉怎么样？”元洲走过来。

米小仓抬起头，表情有些复杂：“在上面的时候……觉得还好。但是下来的时候……突然觉得好高。”

“正常。”元洲说，“第一次都会有这种感觉。”

米小仓沉默了几秒，然后说：“我想再试一次。”

米小仓休息了一会儿，喝了几口水，恢复了一些体力。他坐在休息区的长椅上，看着岩壁上那些正在攀爬的人。

元洲在他旁边坐下，沉默了一会儿，然后开口：“想不想看我爬一次？”

米小仓转过头，看着他：“你要爬吗？”

“嗯。给你示范一下。”

元洲站起身，走向一条中等难度的路线。他没有做太多的热身准备——只是活动了一下肩膀和手腕，然后站在岩壁前，仰头看了一眼路线。

他爬得不快，但每一步都精准而稳定。遇到难度较大的段落时，他会停顿片刻，似乎在脑海中规划下一步的动作，然后果断出手。

米小仓仰头看着他的身影，眼睛一眨不眨。

元洲爬到了岩壁顶端，大约十二米的高度。他没有立刻下降，而是在顶端停留了几秒，低头看了一眼下方的米小仓。

然后他松开手，身体后仰，借助绳索缓缓下降。落地时，他的动作依然稳健，没有像米小仓那样踉跄。

他转过身，看向米小仓——表情平静，呼吸略有加快，但整体状态依然从容。

米小仓走上前，认真地说：“你爬得真好。”

“谢谢。”元洲说。

“你以前……经常爬到这个高度吗？”

“不止。以前爬的是真正的岩壁，几十米甚至上百米高。”

米小仓沉默了一会儿，然后说：“那从那么高的地方掉下来……你一定很害怕。”

元洲没有否认：“害怕过。”

“那为什么还要继续爬？”

元洲想了想，说：“因为当你站在高处，看到别人看不到的风景时，会觉得一切都是值得的。”

米小仓若有所思地点了点头，然后说：“那我也想看看你说的风景。”

休息过后，米小仓站到一条难度适中的路线前。他仰头看着岩壁的顶端——大约八米高，比他刚才爬的训练墙高一倍。

元洲站在他身后，担任他的保护员。绳索的一端连接着米小仓的安全带，另一端穿过顶端的保护点，连接到元洲手中的保护器。

“准备好了就说。”元洲说。

米小仓深吸一口气，将手放在第一个岩点上：“准备好了。”

他开始向上爬。

起初的几个动作还算流畅——他记住了教练教的要领，用腿部发力，用手臂保持平衡，一步一步向上移动。但爬到一半时，他遇到了一个难点：两个岩点之间的距离比之前的远，他需要做一个较大的伸展才能够到。

他尝试了两次，都没有成功。手臂开始发抖，呼吸也变得急促起来。

“元洲……我够不到……”他的声音从上方传来，带着一丝紧张。

元洲在下方看着他的位置和姿势，开口：“左脚踩住你现在踩的那个点，右脚往右上方移，那里有一个小的侧拉点。先用右脚稳定重心，再伸手。”

米小仓按照他的指示，移动右脚，找到了那个侧拉点。重心稳定后，他再次伸手——这次他够到了那个远距离的岩点。

“好！”他喊了一声，声音里带着兴奋。

他继续向上爬。后面的路段相对顺利，他在每个难点前都会停顿片刻，似乎在脑海中规划下一步的动作——这和元洲攀岩时的习惯如出一辙。

当他终于爬到顶端时，他伸手拍了拍岩壁顶部的金属板——这是“登顶”的信号。

“我到了！”他的声音从上方传来，带着明显的喘息和抑制不住的兴奋。

攀岩馆里几个正在休息的攀岩者注意到了这个场景，有人自发地鼓了几下掌。

米小仓坐在顶端的平台上，低头看着下方的地面——八米的高度，对他来说已经是前所未有的体验。

然后，他忽然意识到自己有多高了。

他的身体僵住了。刚才攀爬时的专注和兴奋正在消退，取而代之的是一种迟来的恐惧——他的大脑终于处理完了“高度”这个信息。

“元洲……”他的声音变得有些发紧，“好高……”

元洲在下方握紧保护绳：“我知道。现在听我指令——先坐稳，不要往下看。”

米小仓移开目光，看向对面的墙壁：“……好。”

“双手抓住绳索，身体后仰，脚蹬墙。”

米小仓照做，但动作明显僵硬。

“慢慢放。我在下面接着你。”

绳索缓缓下降。米小仓的身体贴着岩壁，一点一点向下移动。他的眼睛紧闭着，手指死死攥着绳索，指节发白。

落地的那一刻，他的腿软了，整个人往前踉跄。元洲松开保护绳，上前一步，稳稳地接住了他。

米小仓撞进元洲怀里，把脸埋在他肩头，身体还在微微发抖。他没有说话，只是紧紧地抓着元洲的衣服。

元洲没有推开他。他一手环住米小仓的背，另一只手轻轻按着他的后脑，没有说话，只是让他靠在自己身上，等他平复呼吸。

周围的攀岩者看到这一幕，有人轻轻笑了笑，但没有人在意——在攀岩馆里，新手登顶后腿软是常有的事。

过了好一会儿，米小仓才从他怀里抬起头。他的眼眶有些红，但没有哭。他看着元洲，声音还带着喘息后的不稳：“我……爬上去了。”

“嗯，你爬上去了。”元洲说。

米小仓低头看了看自己的手——手指还在微微发抖，但掌心是热的。他握紧拳头，又松开，然后抬起头，看着元洲，露出一个带着喘息的笑容：“下次……我要爬更高的。”