“不客气。”他说。

回家路上，米小仓一直拿着那个风车。

他坐在副驾驶座上，把风车举在车窗边。车开起来，风灌进来，风车就“呼啦啦”转个不停。米小仓盯着看，怎么也看不够。

“元洲。”他忽然开口。

“嗯？”

“礼物……”米小仓转过头，表情很认真，“就是别人送你东西，不需要你用东西换，对吗？”

元洲看着前方的路，想了想，说：“对。礼物是心意的表达，不是交易。”

“心意？”

“就是……”元洲难得地斟酌了一下用词，“就是希望对方开心，所以送东西。不是因为对方给了你什么，你才回赠什么。”

米小仓似懂非懂地点点头。

他转回去，继续看手里的风车。车拐进小区，速度慢下来，风车也转得慢了。他轻轻吹了一口气，看着它又转起来，忽然小声说：“那我以后也想送你礼物。”

元洲从后视镜里看了他一眼。

“好。”他说。

那天回到家，米小仓做的第一件事，就是把风车插在卧室窗台上的一个小花瓶里。花瓶原本是空的，现在插上那支天蓝色的风车，风一吹就从窗户缝钻进来，风车就转，发出细微的“沙沙”声。

米小仓很喜欢。

他经常坐在床边，抱着膝盖，一看就是好几分钟。

但更让元洲在意的，是米小仓开始有了“送礼”的行动。

而且他对“礼物”的理解，带着非常鲜明的、仓鼠式的特色——他认为最好的礼物，是自己珍藏的“宝贝”。

第一天下午，米小仓在后院挖土。

他最近迷上了挖洞——在元洲指定的那片花圃角落，用小铲子挖一些小坑，说是“练习筑巢技术”。那天他挖着挖着，铲子碰到了一个硬东西。

他扒开土，捡出一块鸽子蛋大小的石头。石头是深灰色的，但表面有一层金属光泽，在阳光下会闪出暗红色的光。米小仓用袖子擦干净，对着光看了看，眼睛亮了。

他跑进屋里，元洲正在工作台前修补那个陶罐的断面。

“元洲……”米小仓站在工作台边，声音不大，但透着点兴奋。

元洲放下手里的镊子，转头看他。

米小摊开手心。那块带着金属光泽的石头躺在他手心里，被他擦得很干净，边缘还沾着一点湿土。

“给你。”米小仓说，眼睛亮晶晶地看着他。

元洲顿了顿，接过石头，对着工作台的灯光看了看。

“赤铁矿。”他说，“含铁，你在哪找到的？”

“后院，挖出来的。”米小仓凑近了些，指着石头表面一道银白色的纹路，“你看，这里会发光。”

“嗯。”元洲把石头放在工作台角落——那里这一些工具，这块石头放在中间，显得有点突兀，但又奇异地和谐。

米小仓看了会儿，心满意足地走了。

第二天早上，元洲在书桌上发现了第二件“礼物”。

是一颗糖炒栗子。

用干净的纸巾包着，剥得完整，金黄色的栗子肉完好无损，摆在书桌正中央。旁边还有一小片栗子壳，大概是用指甲一点点剥下来的。

元洲拿起那颗栗子，看了几秒，放进嘴里。

很甜，糯糯的，还带着点温度——应该是早上他做早饭时，米小仓偷偷剥的。

第三天，礼物是一片银杏叶。

完美的扇形，金黄色的叶片没有一丝破损，叶柄细长。它被夹在元洲正在看的那本专业期刊里，正好在讲矿物颜料耐久性的那一页。

元洲翻开期刊时，银杏叶轻轻滑出来，落在他手心里。

他拿起叶子，对着窗外的光。阳光透过薄薄的叶片，脉络清晰得像一幅地图。他看了一会儿，把叶子重新夹回书里，合上，放在书架上一个不容易被碰到的地方。

而每一次，在收到礼物的第二天，元洲都会“回赠”一点什么。

在收到石头的第二天，他给了米小仓一枚铜钱。

不是真文物，是清代的仿古钱币复制品，边缘打磨得很光滑，中间有个方孔，可以用绳子穿起来。元洲给了他一小段深蓝色的编织绳，米小仓就坐在沙发上，很认真地穿了半天，最后挂在脖子上，和孔雀石吊坠挨在一起。

收到栗子的那天下午，元洲给了米小仓一小块木头。

深褐色的，只有拇指大小，表面有细腻的纹理，闻起来有一股沉稳的香气。

“沉香木的边角料。”元洲说，“可以放在枕头边，助眠。”

米小仓接过来，凑到鼻子前深深吸了一口气，眼睛眯起来：“好香。”

他把木头也收进了宝藏盒。

收到银杏叶的第二天，元洲给了米小仓一个迷你放大镜。

真的只有指甲盖大小，金属边框，镜片澄澈。元洲教他怎么用——把叶子放在下面，放大镜举到适当的高度，就能看清叶脉上最细微的纹路。

米小仓如获至宝。他拿着放大镜，在屋里到处看：看窗帘的织法，看木地板的纹路，看自己手指的指纹。最后他跑到后院，对着阳光看那块赤铁矿石头——在放大镜下，石头表面的金属光泽呈现出彩虹般的细碎晕彩。

“元洲你看！”他跑回屋里，把放大镜塞到元洲手里，又举起那块石头，“里面有颜色！好多颜色！”

元洲接过放大镜，对着石头看了看，点头：“是矿物折射光产生的色散。”

“色散？”米小仓学了个新词。

“嗯。”元洲把放大镜还给他，“收好，别弄丢了。”

“不会的！”米小仓把放大镜紧紧攥在手心里。

他把这些“回礼”都收进了那个檀木宝藏盒。铜钱挂在盒盖内侧的丝绒衬布上，沉香木放在角落，迷你放大镜用软布包好，挨着那块菊石化石。

盒子里东西越来越多，米小仓每次打开，都要看上好一会儿。

他开始模模糊糊地明白，元洲说的“礼物是流动的”是什么意思。

那不是单向的给予，而是双向的、无声的对话。他送出一块石头，元洲回赠一枚铜钱；他送出一颗栗子，元洲回赠一块香木；他送出一片叶子，元洲回赠一个看清世界的工具。

每一次，元洲都会郑重地收下他的“宝贝”，然后用另一种方式，给他打开一扇新的小窗。

这种感觉很好。

好到米小仓开始期待，下一次，他能找到什么样的“礼物”，元洲又会回赠他什么。