米小仓正坐在餐桌前，双手捧着粥碗，低着头，努力用勺子去舀碗底最后几粒米。手还有些抖，瓷勺碰在碗壁上发出轻微的磕碰声，但比起昨天在面馆时已经稳了不少。

元洲下楼时看到的就是这一幕。

他走过去，目光落在米小仓左手无名指侧面——那里有一小块新鲜的擦伤，皮破了，是昨天在攀岩馆蹭破的。

“手。”元洲说。

米小仓抬起头，看见元洲手里的碘伏棉签，很自然地伸出左手。元洲在他身边坐下，托住那只比他小了一圈的手，用棉签轻轻涂在伤口上。

碘伏凉凉的，米小仓的手指蜷了一下，但没有缩回去。

“疼？”元洲问，动作没停。

“不疼。”米小仓说，眼睛盯着元洲的手指。那只手稳稳的，棉签的力度控制得恰到好处，既涂匀了药水，又没压到伤口。

处理好伤口，元洲把棉签扔进垃圾桶，起身去盛粥。米小仓继续和碗底的那点米斗争，好一会儿，忽然开口：“元洲。”

“嗯？”

“你的手以前脱臼的时候……”米小仓放下勺子，用右手轻轻握了握左手手腕，“多久才能再爬？”

元洲盛粥的动作顿了顿。

他背对着米小仓，看着锅里热气腾腾的白粥，几秒后才说：“半年。但心理上用了更久。”

“心理？”

“身体好了，但站在岩壁下时，会想起摔下来的感觉。”元洲说得平静，“手会不自觉地抖，呼吸会乱。所以后来就很少去爬了。”

米小仓安静地听着。他低头看了看自己还有些发抖的手，然后握成拳，又松开，如此反复几次，像是在测试什么。

“那我比你快。”他忽然说，声音里带着点不易察觉的得意。

元洲转过身，看见米小仓正仰头看他，琉璃色的眼睛里映着晨光，亮晶晶的。

“嗯。”元洲把粥碗放在他面前，嘴角很轻地扬了一下，“你比我厉害。”

市立图书馆在周六上午总是热闹的。

元洲停好车，米小仓已经自己解开安全带，推门下去了。

他今天穿了那件浅蓝色的薄外套——元洲上个月给他买的，尺码是最小号，但穿在米小仓身上还是有点宽松，袖口要挽两折。脖子上的孔雀石吊坠从领口露出来一点，在阳光下泛着温润的光泽。

“元洲，快点。”米小仓站在车边等他，手里攥着那张已经用得很熟的借书卡。

两人并肩走向图书馆大门。十月的天，阳光很好，但风里已经带了凉意。

图书馆门口的空地上支起了几顶蓝色的遮阳棚，一群穿着红色马甲的志愿者正在办活动。长桌上摆满了各种小东西：印着图书馆logo的书签、牛皮纸封面的笔记本、装在陶土盆里的多肉植物，还有——

米小仓的脚步停下了。

在桌子最靠外的位置，插着一排彩色的纸风车。大概有十几个，用细竹签撑着，插在泡沫板做的底座上。

晨风吹过，风车就“呼啦啦”地转起来，红的、黄的、蓝的、绿的，彩纸在阳光下近乎透明，旋转时拖出模糊的光影，像一个个小太阳。

米小仓的眼睛瞬间被抓住了。

他站在原地，视线黏在那些转动的风车上，一动不动。有风吹过来，一个天蓝色镶银边的风车转得特别快，彩纸发出“沙沙”的轻响，那声音很细微。

他看了很久，久到元洲已经走出几步，回头看他。

“小仓？”

米小仓猛地回过神。他小跑两步跟上元洲，但在跨进图书馆大门时，又忍不住回头看了一眼。

那排风车还在转。

上午的少儿阅览区人不多。米小仓熟门熟路地走到自然科普区，踮脚从书架上抽出一本很厚的《鸟类迁徙图谱》。他抱着书找了个靠窗的位置坐下，翻开。

但今天的书似乎没那么吸引人。

他看了两页，抬起头，透过玻璃窗看向图书馆门口的方向。遮阳棚还在，红马甲的志愿者还在走动，那排彩色的点也还在——只是隔得远，看不清是不是在转。

过了五分钟，他又抬头看了一眼。

元洲坐在他对面，手里拿着一本文物修复的专业期刊，但一页都没翻。他的目光落在米小仓身上，看着少年又一次心不在焉地望向窗外。

元洲合上期刊，起身。

米小仓立刻看过来，眼神里带着点被抓包的心虚。但元洲只是说：“我去咨询台问问新书到没到。”

“哦。”米小仓低下头，假装认真看书。

元洲走到咨询台。值班的还是那位熟识的管理员阿姨，看见他就笑了：“元先生又来啦？小仓呢？”

“在那边看书。”元洲说着，目光投向门口，“今天门口是有什么活动？”

“阅读推广月！”阿姨热情地介绍，“关注我们公众号就能领个小礼物。有书签、笔记本，还有手工做的风车，挺可爱的。小仓应该会喜欢风车吧？刚才我看他一直往那儿看呢。”

元洲的嘴角很轻地弯了一下。

他拿出手机，扫了公众号的二维码，关注，然后出示给阿姨看。

“可以可以！您去门口挑一个吧。”阿姨说。

元洲道了谢，走向门口。

长桌边，一个年轻志愿者正低头整理剩下的礼品。风车确实不多了，泡沫板上只插着五个。元洲的目光扫过，最后拿起了那个天蓝色的。

回到阅览区时，米小仓还保持着刚才的姿势，低着头，手指在书页上划来划去，但目光明显没聚焦在字上。直到一个影子落在书页上。

他抬起头。

然后愣住了。

元洲把那个天蓝色的风车轻轻放在摊开的《鸟类迁徙图谱》上。风车因为移动的惯性，又“呼啦啦”转了小半圈。

米小仓看看风车，又抬头看元洲，眼睛一点点睁大。

“这……”他张了张嘴，声音很轻，“是给我的？”

“嗯。”元洲在他对面重新坐下，“礼物。”

礼物。

米小仓的手指动了动，似乎想碰，又不太敢。他盯着风车看了好几秒，才伸出右手，用拇指和食指小心翼翼地捏住竹签——捏得很轻，生怕捏坏了。

他把风车举到面前，对着窗户的方向，轻轻吹了一口气。

风车“沙沙”地转起来。

蓝色的、银色的光斑在米小仓脸上跳跃，他的眼睛跟着那些光点，亮得惊人。他吹了一次，又吹一次，看着风车越转越快，嘴角不自觉地越扬越高。

然后他抬起头，看着元洲，眼睛弯成了月牙：“元洲，谢谢你！”

那笑容干净又明亮，元洲看着，心里某个地方轻轻动了一下。