今天的米小仓依旧穿着那件米白色珊瑚绒家居服，在屋子里自由活动。

不过他已经不像第一天那样紧紧贴着暖气片，只是依然保持着“追随元洲”的习惯。不是因为冷，而是因为这已经成为一种本能——元洲在哪里，他就要在哪里。

这天晚上，元洲在沙发上看书，米小仓穿着那件毛茸茸的家居服，盘腿坐在他旁边，手里捧着平板，在看一个关于动物冬眠的纪录片。

纪录片里讲到，熊在冬眠前会大量进食，储存脂肪；松鼠会在巢穴里储藏足够的食物；有些蛙类甚至会把自己冻成冰块，春天再解冻复活……

米小仓看得津津有味，时不时发出感叹：“青蛙好厉害。”“熊好能吃。”

纪录片播完后，米小仓放下平板，转头看向元洲：“元洲，人类不冬眠吗？”

“不冬眠。”元洲翻了一页书，“但人类有别的过冬方式。”

“什么方式？”

元洲想了想，说：“比如，在冬至的时候吃一些特定的食物。”

“冬至是什么？”米小仓问。

“二十四节气之一，冬天的第四个节气。”元洲放下书，看着米小仓，“一年里白天最短、黑夜最长的一天。过了这一天，白天就会一天比一天长。”

米小仓眨了眨眼：“白天最短……那就是最黑的一天？”

“可以这么说。”

米小仓想了想，又问：“那冬至要吃什么？”

“不同地方吃的不一样。”元洲说，“北方吃饺子，南方吃汤圆。”

“饺子是什么？”

元洲看着他，沉默了一下，一时想不出来要怎么用米小仓能听懂的方式解释，最后说：“明天就是冬至。我做一些，你吃了就知道了。”

冬至这天清晨，米小仓醒来时，发现窗外的世界变了——昨夜下了一场小雪，薄薄的白色覆盖了院子的草地和树枝，天空是灰白色的，光线比平时更加柔和。

他趴在窗边看了一会儿雪，然后穿上那件珊瑚绒家居服，下楼去找元洲。

元洲已经在厨房里了。料理台上摆着几个大碗：

一碗面粉、一碗水、一盘调好的馅料——猪肉白菜的，加了姜末和葱花，闻起来很香。

米小仓凑到料理台边，好奇地看着那些材料：“这就是饺子？”

“还没做好。”元洲说，“要先和面，擀皮，包馅，然后煮熟。”

米小仓看着那碗面粉，伸出手指蘸了一点，放在舌尖尝了尝——生面粉的味道，寡淡，带着一点谷物特有的涩味。他皱了皱眉。

元洲没有阻止他，只是说：“生面粉不好吃。熟了才好吃。”

说完，元洲开始动手和面。

面粉加水，揉搓，按压，折叠——动作熟练而有力，面团在他手中逐渐变得光滑而有弹性。

米小仓站在旁边，看得目不转睛。看了一会儿，他问：“为什么冬至要吃饺子？”

元洲揉面的动作没有停，开口：“有一个传说。”

“什么传说？”

“很久以前，有一个叫张仲景的医生。有一年冬天特别冷，他看到很多穷人的耳朵都冻伤了，就让弟子用羊肉、辣椒和一些驱寒的药材煮成汤，再用面皮包成耳朵的形状，煮熟了分给大家吃。人们吃了之后，耳朵的冻伤就好了。后来，人们为了纪念他，就在每年冬至的时候包饺子吃。”

米小仓听完，表情从不以为然变成认真。他沉默了几秒，然后缓缓抬起手，捂住了自己的耳朵。

不是人形的耳朵——是那对毛茸茸的仓鼠耳朵——因为紧张而微微冒了出来，从发间竖起，在他的手心下轻轻颤动。

“吃了饺子……耳朵就不会冻掉吗？”他问，声音里带着一丝真实的担忧。

元洲看着他捂着耳朵、表情紧张的样子，揉面的动作停了一下，然后说：“对。吃了就不会掉。”

米小仓放下手，表情郑重：“那我也要包。我要多吃几个。”

他的耳朵还没有完全收回去，毛茸茸地立在发间，随着他说话的动作轻轻晃动。元洲看了一眼，没有提醒他，只是说：“好。”

元洲将揉好的面团分成小剂子，开始擀皮。他拿起一个剂子，用擀面杖三两下就擀出一张中间厚、边缘薄的圆皮，动作流畅得像做过一万次。

米小仓在旁边看着，跃跃欲试：“我来试试。”

元洲递给他一个擀面杖，又给他一个小剂子：“你试试。”

米小仓接过擀面杖，学着元洲的样子，将剂子按扁，然后开始擀——但他不会控制力度，擀面杖压得太重，面皮粘在台面上，他用力一扯，面皮破了。

他看着手里那张破掉的面皮，愣了两秒，然后抬头看元洲：“……破了。”

“没关系，第一次都这样。”元洲将那张破掉的面皮拿过来，揉成团，重新擀，“再试一次。”

第二次，米小仓吸取了教训，擀得很轻，结果力度不均匀，擀出来的面皮一边厚一边薄，形状也不圆，更像一个不规则的多边形。

他拿着那张奇形怪状的面皮，端详了一会儿，然后说：“这个……像地图。”

元洲看了一眼：“还行。可以包。”

接下来是包馅环节。

元洲示范：取一张皮，放适量馅料，对折，捏紧边缘，然后双手配合，捏出波浪形的褶皱——一个饱满的半月形饺子就诞生了。

米小仓学着他的样子，取了一张皮，放了一勺馅，结果太多了，合不上。他舀掉一些，又太少了。

反复调整了好几次，终于勉强把皮对折。

开始捏边时，米小仓手指不够灵活，捏出来的褶皱歪歪扭扭，有的地方捏得太紧，有的地方又没捏牢，馅料从缝隙里挤了出来。

米小仓手忙脚乱地想补救，结果越弄越糟——面皮被馅料浸湿，破了一个洞，馅料从洞口流出来，沾了他一手。

最后，手里的饺子已经看不出该有的形状了，更像一个被暴力缝合的包袱，表面还沾着漏出来的馅料。

米小仓看着手里那个惨不忍睹的“饺子”，表情复杂地看向元洲：“它……裂开了。”

元洲看了一眼那个“伤员”，面不改色地说：“没事，煮的时候注意一下就行。”

米小仓低头看着自己沾满面粉和馅料的手，又看了看台面上那个破掉的饺子，忽然笑了，不知道为什么，他就是突然很想笑。

“这个饺子……好笨。”米小仓说，语气里没有沮丧。

元洲看着他沾着面粉的脸颊和亮晶晶的眼睛，嘴角微微扬起：“是你把它包笨的。”

米小仓不服气：“那你教我！我要包一个不笨的！”

于是元洲站到他身后，握住他拿面皮的手，带着他完成整个流程——放馅、对折、捏紧、打褶。

元洲的手很大，几乎完全包裹住米小仓的手，带着他一点一点地捏出均匀的褶皱。

“这里要捏紧，不然煮的时候会散开。”元洲的声音从米小仓头顶传来，“这里要收口，不然馅会漏出来。”

米小仓认真地跟着他的引导，手指在元洲的带动下，完成了第一个“合格”的饺子。

元洲松开手，米小仓低头看着手里这个有模有样的饺子，眼睛亮了起来：“这个……是我的！”