飞机滑行到跑道起始点，停住了。引擎的轰鸣声变得更大，整个机身都在微微震动。

米小仓停止了提问，他坐在座椅里，手指紧紧抓着扶手，目光盯着舷窗外静止的跑道。

元洲注意到了他的紧张，开口：“小仓，飞机马上要起飞了。起飞的时候会有推背感，就是身体会往后压，像有人推你一样。这是正常的，不用怕。”

米小仓点了点头，但手指没有松开扶手。

“如果觉得不舒服，可以闭上眼睛，深呼吸。”元洲继续说，“或者看着窗外的地平线。”

米小仓又点了点头，然后深吸了一口气。

引擎的轰鸣声骤然增大，飞机开始在跑道上加速滑行。窗外的景物开始飞速后退，米小仓的身体被惯性压在座椅靠背上，他的呼吸变得急促起来。

他试图按照元洲说的做，深呼吸，看着窗外的地平线……

但窗外的景物移动得太快了，他的大脑无法处理这种高速运动的视觉信息，整个人僵住了。

当机身离开地面的那一刻，米小仓的身体猛地一颤。

失重感袭来，米小仓感觉自己的胃像是被往上提了一下。他本能地闭上眼，整个人蜷缩进座椅里，手指死死抓着扶手，指节发白。

他的呼吸变得又快又浅，喉咙里发出一声压抑的呜咽。

元洲一直看着他。在米小仓闭眼的瞬间，他站起身，在米小仓面前蹲下，伸手握住他抓着扶手的手。

“小仓，看着我。”

米小仓睁开眼，眼眶已经有些红了，琉璃色的瞳孔里带着未散的惊恐。

“飞机已经离地了，现在在上升。”元洲的声音平稳而清晰，像一根锚线，“你看窗外——地面在变小，但我们很安全。”

米小仓顺着他的指引，转头看向舷窗。窗外，机场的建筑和跑道正在迅速缩小，变成玩具般的大小。地面上的车辆变成了移动的小点，道路变成了灰色的细线。

他盯着那个画面，呼吸渐渐平稳了一些。

但就在这时，他感觉到头顶那对仓鼠耳朵不受控制地冒了出来，从发间竖起，在机舱的灯光下轻轻颤动。

米小仓整个人僵住了。他下意识想用手去捂，但元洲的动作比他更快。

元洲从座椅侧边的储物格里取出一顶提前准备好的米白色的针织帽，熟练地将帽子套在米小仓头上，轻轻拉下来，完全盖住了那对耳朵。

帽子的边缘刚好压在眉毛上方，把耳朵压得服服帖帖。米小仓眨了眨眼，摸了摸头上的帽子，然后看向元洲。

元洲已经重新在他对面坐下，表情平静，仿佛刚才什么都没发生。

“帽子戴着，机舱里空调冷。”他说。

米小仓知道这不是真正的原因，但他没有拆穿，只是点了点头，把帽子往下拉了拉，然后重新看向窗外。

飞机穿过云层，窗外的景色从灰白色的云雾变成了一片耀眼的蓝。

进入巡航高度后，飞行变得平稳。引擎的轰鸣声变成了低沉的白噪音，机身偶尔会有轻微的颠簸，但整体非常平稳。

米小仓起初还蜷在座椅里，双手抓着扶手，但随着飞行时间的推移，他的身体逐渐放松下来。他侧过头，看向舷窗外的景色，然后整个人愣住了。

窗外的世界，是他从未见过的。

云层在飞机下方铺展，像一片无边无际的白色大地，在晨光中泛着柔和的金色和粉色。

云层的缝隙间，可以看到下方绿色的田野、蜿蜒的河流、灰色的公路网络、星星点点的城镇。

米小仓趴在舷窗边，眼睛一眨不眨地看着窗外。他看了很久，然后轻声说：“元洲……云……在我们下面。”

“嗯，我们在云上面。”

米小仓沉默了几秒，又说：“那些河……好小……像线一样。”

“因为我们在很高的地方。”

米小仓没有再说话，只是继续看着窗外。他的手指轻轻按在舷窗的玻璃上，指尖随着下方蜿蜒的河流移动，像是在描绘那些线条。

过了一会儿，他又开口：“元洲，那些山……是什么山？”

元洲顺着他的目光看去，远处的地平线上，一片连绵的山脉在晨光中显出黛青色的轮廓。

“应该是南岭的一部分。”元洲说，“我们正在飞越南方的山脉。”

米小仓看着那些山峰，问：“那些山……有人爬上去过吗？”

“应该有。每座山都有人爬上去过。”

米小仓沉默了一会儿，然后说：“那以后……我们也可以去爬吗？”

“可以。”他说。

米小仓没有回头，但他嘴角的弧度在晨光中清晰可见。

飞机继续向南飞行。

云层时而厚实如棉絮，时而稀薄如轻纱……窗外的景色还不断变化。

下方的地貌从山脉过渡到丘陵，从丘陵过渡到平原，又从平原过渡到一片开阔的水域。

米小仓几乎没有离开过舷窗。他看云，看山，看河流，看田野，看那些在地面上永远看不到的全景。

他偶尔会问一些问题：