“快五点半了。太阳快落山了。”

米小仓掀开毯子，站起来，走到船舱门口，往外看了一眼——太阳已经偏西，光线变得柔和，在海面上拖出一条长长的金色光带。

他转头看向元洲：“我想去上面看日落。”

元洲放下书，站起身：“走吧。”

游艇的顶层甲板是一个开放式的平台，四周有齐腰高的护栏，中央有几张固定的躺椅。

米小仓爬上顶层甲板，走到护栏边，双手扶着栏杆，看着前方的海面。

太阳正在缓缓下沉，光线从金色变成橙红，又从橙红变成一种温柔的绯色。天空中的云层被染成各种深浅不一的暖色调，像一幅正在缓慢变化的水彩画。

元洲在他旁边站定，没有说话。两人就这样安静地站着，看着太阳一点一点地向海平线靠近。

海风比白天小了一些，带着傍晚特有的凉意。远处有几只海鸟掠过水面，翅膀在逆光中变成黑色的剪影。

米小仓看了一会儿，忽然开口：“元洲，太阳落下去之后，海会变成什么颜色？”

“会变成深蓝色，然后慢慢变黑。”

“那星星会出来吗？”

“会的。在海上看到的星星，比在城市里看到的更多、更亮。”

米小仓想象了一下那个画面。

太阳继续下沉，已经有一半没入海平线。光线变得更加柔和，在两人身上投下长长的影子。海面上铺满了碎金般的光，随着波浪轻轻晃动。

就在这时，米小仓注意到海面上出现了一道短暂的绿色闪光，像一颗流星划过水面，转瞬即逝。

他愣住了，猛地转头，想要告诉元洲他看到了什么——

就在转头的瞬间，米小仓的嘴唇轻轻擦过了元洲的脸颊。

那个接触非常轻，轻到几乎感觉不到。只是唇瓣边缘极短暂地蹭过元洲颧骨下方的皮肤。

但两个人都愣住了。

米小仓保持着转头的姿势，嘴唇还停在距离元洲脸颊很近的位置。

在过去，亲吻元洲的脸颊对米小仓来说是一件很自然的事。那是表达喜欢的方式，就像仓鼠用脸颊蹭同伴一样，简单直接，没有任何额外的含义。

但那是几个月前的事了。

这几个月里，他学会了“社交礼仪”，学会了“边界”，学会了“亲吻”在人类社会中的含义。

米小仓慢慢退开，拉开了与元洲之间的距离。他的表情有些茫然，像是突然发现了一个自己从未意识到的真相。

元洲也愣住了。

他站在那里，感受着脸颊上若有若无的温度。那个触碰太轻了，轻到像幻觉，但他知道那不是幻觉。

米小仓站在夕阳的逆光中，轮廓被镀上一层温暖的金色，那双琉璃色的眼睛正看着元洲。

米小仓的耳朵不知道什么时候出来了，毛茸茸的，在晚风中轻轻颤动。

元洲看着他，看了很久。

伸手，很轻地托住了米小仓的后颈。

那只手稳定而温暖，指腹贴着米小仓颈后的皮肤，能感受到那里的脉搏在快速跳动。

米小仓没有躲开。

元洲缓缓靠近。

他的动作很慢，慢到米小仓有足够的时间躲开——如果他想躲的话。

但米小仓没有动。他只是站在那里，看着元洲的脸越来越近，近到他能看清元洲睫毛在夕阳下的影子。

然后，元洲的嘴唇轻轻碰上了他的。

那个吻很轻，比刚才米小仓擦过他脸颊的那个触碰更轻。只是唇瓣与唇瓣之间极短暂的接触，像一片羽毛落下，又像一阵风掠过。

停留的时间大概只有一秒多钟。

元洲退开了，静静看着米小仓的眼睛，观察着他的反应。

米小仓站在原地，整个人像是被按下了暂停键。

那对毛茸茸的仓鼠耳朵竖得更直了，尖端微微泛红，在夕阳的光线下几乎透明。

海风从他们之间吹过，带着傍晚的凉意和淡淡的海腥味。远处，太阳已经完全没入海平线，天空从橙红过渡到一种温柔的紫蓝色。

米小仓的嘴唇动了动，似乎想说什么，但没有发出声音。

好一会儿，他开口了：“元洲……你刚才……是在表达非常喜欢我吗？”语气里满是小心翼翼。

他记得元洲在婚礼上说过“当两个人非常喜欢对方的时候，就会想用这种方式来表达。”

元洲看着他。少年的眼睛在暮色中亮晶晶的，里面映着最后一缕天光和元洲的倒影。

米小仓在用自己的方式理解这个吻，试图将它归类到他已知的认知框架里。

“你觉得呢？”元洲开口，声音比平时低一些

米小仓认真地想了想，然后说：“我觉得是。”

他顿了顿，又补充道：“因为你说过，只有非常喜欢才会这样。”

元洲没有回答。

他看着米小仓，那双琉璃色的眼睛干净得像被海水洗过，里面没有任何算计或试探，只有一种想要确认的认真。

在这天之前，元洲从来没有想过自己性取向的问题，或者说他根本就没有想过找对象的事。

他从一开始就很喜欢米小仓，但是自认为更接近于长辈对晚辈的疼爱。告诉父亲找到了想共度一生的人，想的也是要用余下的人生带着米小仓去探索这个世界。

直到主动落下那个吻的前一刻，元洲才恍然大悟——原来自己不知道从什么时候开始，对米小仓的感情就已经变质了。

元洲知道米小仓的世界里现在只有他一个人，米小仓的认知体系很大程度上是由他塑造的。在这种情况下，任何回应都可能被米小仓视为一种“正确答案”。

但他还是开口了，因为他知道，如果不回答，米小仓会一直等下去。

“那你呢？”元洲问，“你非常喜欢我吗？”

米小仓没有犹豫。

他向前迈了半步，努力地踮起脚尖，在元洲的嘴唇上，轻轻地亲了一下。

那个吻和元洲刚才的吻一样轻，一样短暂。

退开后，他看着元洲的眼睛，认真地说：“我最喜欢的是元洲。”

海风吹过来，带着傍晚的凉意。米小仓穿着单薄的T恤，在风中微微缩了一下肩膀。

元洲脱下自己的薄外套，披在米小仓肩上。外套对米小仓来说太大了，下摆几乎垂到大腿，袖子也长出一截。

米小仓没有拒绝，只是把外套裹紧了一些，然后抬头看着元洲。

元洲看着他裹在自己的外套里，只露出一张脸和那对还没有收回去的耳朵。

他伸手，很轻地拨开米小仓额前被风吹乱的碎发，指尖顺势滑过他的耳廓——那对毛茸茸的耳朵在他指尖触碰到的瞬间轻轻颤了一下。

“那以后，”元洲说，声音在暮色中显得比平时更轻，“你觉得喜欢的时候，可以这样告诉我。”

米小仓眨了眨眼：“像刚才那样？”

“嗯。像刚才那样。”

米小仓想了想，然后踮起脚尖，又在元洲的嘴唇上亲了一下。

亲完之后，他退开，表情认真：“我现在就觉得喜欢。”

元洲看着他，沉默了一瞬后，嘴角很轻地弯了一下。

“嗯，”他说，“我收到了。”