回程的路上，元洲几乎没有说话。

向导在前面带路，偶尔回头确认他们是否跟上。米小仓趴在元洲背上，能听到他略微加快的呼吸——背着一个人走山路，即使对元洲来说也不是一件轻松的事。

但元洲没有停下来休息，也没有把米小仓放下来让他自己走。

走到山路的一个平缓段时，米小仓轻声说：“元洲，我可以自己走了。”

元洲没有停步：“快到停车场了。”

声音比平时低一些。

米小仓没有再说话。

到了停车场，元洲将米小仓轻轻放在副驾驶座的门边，打开车门，等他坐进去后，弯腰替他系好安全带。

元洲走到后备箱，拿出急救包和一条干毛巾，又绕到副驾驶座一侧，蹲下来。

他先用干毛巾轻轻吸干米小仓腿上的水，然后用镊子将嵌入伤口的沙粒一颗一颗夹出来。夹完沙粒后，他用碘伏棉签消毒伤口周围，清理了边缘。

做完这一切，元洲盖好急救包，站起身，关上车门，绕到驾驶座。

车子驶出停车场，汇入返回酒店的道路。

车厢内很安静。

米小仓坐在副驾驶座上，窗外那些来的时候还让他感到新奇的椰子树和热带植物，此刻在他眼中失去了色彩。他不敢转头看元洲，也不敢说话。

他不知道自己该说什么。

说“对不起”？他确实应该说对不起——他没有遵守承诺，在危险路段做出了错误的判断。但“对不起”三个字在此刻显得太轻了，轻到说不出口。

说他不是故意的？但他是故意的——他看到了那块深色的区域，知道可能有苔藓，但他还是踩了上去。他高估了自己的能力，低估了环境的危险。

米小仓低下头，看着自己腿上那道被简单处理过的擦伤。伤口还在隐隐作痛，但这种痛和他心里的那种闷闷的感觉比起来，根本不算什么。

他不知道自己现在是什么感受。

他偷偷看了一眼。元洲的侧脸和平时一样平静，目光注视着前方的道路，双手握着方向盘，每一个动作都和平时没有区别。

但米小仓知道，不一样。

元洲没有说话。

米小仓不知道自己该不该打破这种沉默。他怕自己一开口，会说错话，会让事情变得更糟。

于是他选择了不说话。

车厢里只有空调的风声和轮胎碾过路面的声音。

回到套房后，元洲让米小仓先在沙发上坐下，然后去浴室放水。

水声从浴室传来，持续了好一会儿。米小仓坐在沙发上，听着那个声音，手指无意识地抠着沙发边缘的缝线。

过了一会儿，元洲走出来，手里拿着一条干浴巾：“把湿衣服脱了，去冲一下。伤口不能泡水，所以不能泡澡。站着冲，避开左腿。”

米小仓接过浴巾，点了点头，站起来走向浴室。走到浴室门口时，他停了一下，回头看了一眼元洲——元洲正在收拾急救包，没有看他。

他走进浴室，关上门。

米小仓穿着酒店提供的浴袍走出浴室时，元洲已经在卧室里等着了。床头柜上摊开着急救包，旁边放着碘伏、无菌纱布、医用胶带和一卷弹性绷带。

元洲拍了拍床沿：“过来坐下。”

米小仓走过去，在床沿坐下。浴袍的下摆刚好盖住伤口上方，他犹豫了一下，把浴袍的下摆撩起来一些，露出左腿外侧的擦伤。

元洲在他面前蹲下，开始处理伤口。

冲洗创面，消毒，包扎。

整个过程，元洲没有说话。动作专注而精确，不急不躁，每一个步骤都做到位. 就像修复文物一样。

米小仓看着他处理伤口，看着他的手指在纱布间灵巧地移动，看着他用胶带固定好最后一角。

包扎完成后，元洲保持着蹲着的姿势，低头看着米小仓腿上那块包扎好的纱布，看了几秒。

然后他站起来，开始收拾急救包。

米小仓坐在床沿，看着元洲将用过的棉签和纱布扔进垃圾桶，将碘伏和生理盐水放回急救包，拉上拉链。

元洲把急救包放回柜子里，然后走进浴室。水声再次响起——这次是他在冲洗自己身上的汗水和溪水。

米小仓坐在床沿，听着浴室里的水声，低头看着自己腿上那块包扎好的纱布。纱布很干净，边缘整齐，胶带贴得服服帖帖。

元洲包扎的伤口，连纱布都比他自己弄的整齐。

这个念头让他的鼻子忽然有些发酸。

元洲洗完澡出来时，换了一件干净的浅灰色T恤和休闲裤，头发还微湿着。他看到米小仓还坐在床沿，保持着同一个姿势，低着头，看着自己腿上的纱布。

“饿不饿？”元洲问。这是他回到酒店后，第一次主动开口关心。

米小仓抬起头，摇了摇头，然后又点了点头。他自己也不知道自己饿不饿。

元洲没有追问，走到阳台边，推开玻璃门：“出来坐一会儿。”

米小仓站起来，跟着他走到阳台。

阳台上有两把藤编的吊椅，平时米小仓喜欢坐在上面看海。

但今天元洲没有让他坐那把单独的吊椅，而是自己在其中一把上坐下，然后伸出手，示意米小仓过来。

米小仓走过去，在元洲身边站定，犹豫了一下。

元洲伸手，轻轻握住他的手腕，将他拉到自己的腿上坐下。

米小仓的身体僵了一下，然后乖乖坐在元洲腿上，背靠着元洲的胸口，能感觉到元洲的呼吸在耳边起伏。