这个姿势让米小仓有些意外，因为元洲很少这样抱他。

但他没有挣扎，只是靠在元洲胸口，感觉到元洲的手臂环过他的腰，将他固定在怀里。

海风从前方吹来，带着午后阳光的温度和淡淡的海腥味。

两人就这样安静地坐了一会儿。

然后元洲开口了。

“我以前有一个搭档。”

米小仓的身体微微绷紧。

“我们一起在非洲做地质勘探，寻找矿脉。刚果雨林，那个地方很热，很潮湿，到处都是蚊虫和腐烂的植物气味。我们在那里待了三个月。”

元洲的声音很平，像是在讲述一件与己无关的事。但米小仓能感觉到，环在他腰间的手臂收紧了一些。

“有一天，我们在一条河边休整。那条河不宽，大概五六米，水流看起来也不算急。他说他想洗把脸，就走到河边蹲下来。”

元洲停了一下。

“他蹲下去的时候，脚下的泥土塌了。他掉进了河里。”

米小仓的呼吸屏住了。

“那条河看起来不深，但河底的暗流比表面看起来要急得多。他被冲走了。我跳下去想拉他，但水流太快了，我抓不住他。”

元洲的声音依然平稳，但米小仓能感觉到，他说话的速度比平时慢了一些，每一个字都像是被仔细掂量过才说出口的。

“我沿着河岸追了大概两公里。最后找到他的时候，他被卡在两根倒下的树干之间，已经没有了呼吸。”

海风吹过来，撩起米小仓额前的碎发。他坐在元洲怀里，一动不动。

“那年我二十四岁。他比我大三岁，有一个未婚妻，在等他回去结婚。”

元洲说完这句话后，沉默了很长一段时间。米小仓安静地靠在他怀里，感受着他胸口的起伏和心跳。

过了很久，元洲才再次开口。声音比刚才更轻，像是说给自己听的：“从那以后，我就不太和人一起出野外了。”

米小仓感觉到环在自己腰间的手臂收紧了一些，像是在确认怀里这个人还在，没有消失。

他忽然明白了。

明白了元洲在溪边把他捞起来后那个表情是什么。

是害怕。

是那种曾经失去过一次、不想再失去第二次的恐惧。

米小仓的喉咙发紧，鼻子发酸，伸出手，轻轻覆在元洲的手背上。他的手比元洲的小很多，只能覆盖住一部分，但他还是努力握住了。

“元洲。”他开口，声音有些沙哑，“对不起。”

元洲没有回答，但他握着的手稍微松了一些。

米小仓继续说，声音很轻，但每一个字都清晰：“我看到了那块石头上有苔藓。我知道可能会滑，但我还是踩上去了。我以为我能控制住。”

他顿了顿，声音更低了一些：“我错了。”

海风从他们之间吹过，带着午后阳光的温度。远处，海面依然平静，波光粼粼。

元洲沉默了很久。然后他开口，声音比刚才平稳了一些，但依然带着那种低沉的质感：“小仓，我没有生气，你也没有做错，我应该走在你前面的，不应该让你自己判断那段路。”

米小仓愣住了。

他转过头，男人的侧脸在午后的阳光下显出清晰的轮廓，下颌线绷得很紧。

“不是你的错。”米小仓说，声音有些急，“是我自己要走的，是我自己选的——”

“我知道。”元洲打断了他，声音依然平稳，“但我是那个应该保护你的人。”

米小仓张了张嘴，想说什么，但发现自己什么都说不出来。

他转回去，重新靠在元洲胸口，感受着那平稳的心跳声。海风继续吹着，远处的海面依然平静。

过了一会儿，米小仓轻声说：“元洲，我以后不会了。”

“不会什么？”

“不会自己判断危险的地方。”米小仓说，“我会等你先走，等你告诉我可以走，我再走。”

元洲没有回答，但他环在米小仓腰间的手臂收紧了一些，下巴轻轻抵在米小仓的发顶。

两人就这样安静地坐着，在午后的阳光下，在海风中，在彼此的体温里。

过了很久，米小仓又开口了。声音很轻，带着一种小心翼翼的试探：“元洲，你那个朋友……他叫什么名字？”

元洲沉默了几秒，然后说：“他叫陈远。”

米小仓点了点头，没有继续追问。

“元洲，”他又开口，“我不会让你再失去一个人的。”

这句话说得那么自然，那么理所当然，好像是一件无需证明的事实。

元洲没有说话。他只是把米小仓抱得更紧了一些。

海风吹过来，带着远处海浪的声音。阳台上的两个人就这样安静地坐着，一个在讲述过去的伤痛，一个在承诺未来的陪伴。

阳光正好，海面平静。

有些伤口需要时间来愈合，有些恐惧需要陪伴来化解。而此刻，他们正在用自己的方式，一点一点地靠近彼此。