第二天一早，元洲就安排好了离开的行程。

查理亲自送他们到码头，临别时拍了拍元洲的肩膀，又蹲下来平视着米小仓说：“小家伙，下次来，我保证是好天气。”

米小仓认真地点了点头：“我下次学会了潜水再来。”

查理笑着揉了揉他的头发，站起身，朝元洲挥了挥手。

快艇驶离码头时，米小仓回头看了一眼那座在晨光中逐渐缩小的岛屿。阳光洒在白色的沙滩和翠绿的棕榈树上，海水恢复了那种清澈的碧蓝色，和第一天到达时一模一样。

他转回头，靠在座椅上，没有留恋，也没有遗憾。心里只有一个念头——回家。

飞机降落在江州时，天色已经接近傍晚。米小仓透过舷窗看到外面灰蒙蒙的天空和熟悉的城市轮廓，心跳莫名加快了一些。

他们离开这里的时候还是冬天，树是秃的，空气是干的冷。而现在，透过航站楼的玻璃窗，能看到外面的树枝上已经冒出了嫩绿的新芽。

江州的春天，在他不在的时候，悄悄地来了。

出租车停在别墅门口时，米小仓不等元洲付完车费，就自己推开车门跳了下去。

他站在铁门前，看着那栋熟悉的白色建筑。院墙上的爬藤植物长出了新叶，门前的台阶上落了几片枯叶，显然是这段时间没有人打扫。

米小仓回头看了一眼正在搬行李的元洲，然后自己推开铁门，快步走过院子，在入户门前停下来，等着元洲来开门。

元洲拖着行李箱走到门口，掏出钥匙打开门。门锁转动的声音在安静的傍晚格外清晰。

门开了。

玄关的灯没有开，客厅里光线昏暗，空气中有一股封闭了一段时间后的淡淡气味——不难闻，就是一种“没有人住”的气息。

米小仓站在玄关，换下鞋子，光脚踩上熟悉的地板。地板的触感是凉的，室内的温度比室外略低，但比他们离开时暖和了许多。

他穿过玄关，走进客厅。

客厅和他离开时一模一样，一切都保持着原来的位置。

米小仓站在客厅中央，环顾了一圈，然后深深地吸了一口气。

是家的味道。

他站了几秒，然后转身，快步跑上楼梯。

元洲还没来得及换鞋，就看到那个小小的身影已经消失在楼梯转角处。

米小仓跑上二楼，先停在了自己的房门口。

房门关着。他伸手握住门把手，轻轻一转，推开了门。

夕阳的光线透过窗户照进来，将整个房间染成一片温暖的橙红色。房间里的陈设和他离开时一模一样——书桌上的台灯、墙角的书架、地板上铺着的那块浅色地毯。

他的目光越过这些，落在了房间靠窗的位置——那个蛋形的床。

蛋床静静地立在窗边，上面盖着一层防尘罩，在夕阳的光线下泛着柔和的米白色光泽。

米小仓走过去，伸手掀开防尘罩，露出下面柔软的床垫和堆叠的毯子。他把防尘罩随手放在一边，然后整个人扑进了蛋床里。

床垫的软硬度刚刚好，和他记忆中一模一样。

他翻了个身，仰面躺着，看着蛋床内侧那圈他熟悉的弧度。然后他又翻了个身，把脸埋进毯子里，深深吸了一口气——有自己的味道，有房间的味道，有家的味道。

他在蛋床上滚了两圈，把脸埋在毯子里，发出一声满足的叹息。

元洲上楼时，看到的就是米小仓整个人陷在蛋床里的画面。四肢摊开，脸埋在毯子里，像一只终于回到窝里的小动物。

他靠在门框上，看着米小仓在蛋床上滚来滚去的样子，嘴角浮起一抹淡淡的笑意。

他没有出声打扰，看了一会儿，就转身下楼去收拾行李了。

米小仓在蛋床上躺了好一会儿，才依依不舍地爬起来。

米小仓下楼时，元洲已经把行李箱里的东西大致归位了。他正在厨房里，打开冰箱检查里面的食材。

冰箱里还有一些出发前存放的食物，但大部分已经不能吃了。元洲把需要丢弃的东西清理出来，然后从冷冻层里翻出一袋还没过期的速冻水饺。

“今晚吃饺子，可以吗？”他问米小仓。

“好。”米小仓回答，然后走到厨房门口，靠在门框上，看着元洲烧水、煮饺子。

水在锅里沸腾，白色的蒸汽升腾起来，带着面粉和肉馅混合的香气。元洲用漏勺轻轻搅动锅里的饺子，防止它们粘在一起。

米小仓看着那个背影，心里有一种踏实的感觉——在马尔代夫的最后几天，他每天都在想这个画面。

不是想饺子，是想这个人在厨房里忙碌的样子，想这种“有人在为他准备食物”的安心感。

饺子煮好了。元洲把两盘饺子端到餐桌上，又调了一碟醋和一碟辣椒油。

米小仓在餐桌边坐下，夹起一个饺子，吹了吹，咬了一口。猪肉白菜馅的，汤汁在口中散开，鲜香温热。

他嚼了嚼，咽下去，然后说：“还是家里的饺子好吃。”

元洲也夹起一个饺子：“马尔代夫的饺子不好吃吗？”

“不是不好吃。”米小仓说，“但是不一样。那里的东西都很好吃，但不是家里的味道。”

元洲没有接话，但嘴角微微扬了一下。

两人安静地吃完晚饭。米小仓吃的饺子，比平时多了些。也许是长途旅行消耗了体力，也许是回到熟悉的环境后胃口变好了。

吃完饭后，米小仓主动把自己的碗筷收进厨房水槽里。

洗完澡后，米小仓穿着那件珊瑚绒家居服，头发半湿地从浴室走出来。他没有吹头发，在马尔代夫的时候，元洲会帮他吹，但回到家里，他习惯性地忘了这件事。

米小仓走到蛋床边，掀开被子，爬了进去。床垫柔软地包裹住他的身体，毯子上有他熟悉的味道。他躺在那里，看着天花板上那盏暖黄色的灯，觉得一切都刚刚好。

然后他等了一会儿。

又等了一会儿。

元洲没有来。

米小仓坐起来，看向门口——房门开着，走廊里亮着灯，但没有人走过来。

他等了几秒，然后掀开被子，下了床，光着脚走出房间。

走廊对面，元洲卧室的门半掩着，里面亮着灯。米小仓走过去，推开门，看到元洲正坐在床边，手里拿着手机，似乎在查看什么。

元洲听到门被推开的声音，抬起头，看到米小仓站在门口，头发还湿着，光着脚，穿着那件珊瑚绒家居服。

“怎么了？”元洲问。

米小仓站在门口，没有走进来：“你怎么不过来？”

元洲愣了一下：“过来哪里？”

“过来我房间。”米小仓说，语气理所当然，“你不是应该过来陪我睡觉的吗？”

元洲放下手机，看着他：“小仓，你已经回到自己房间了。”

“我知道。”米小仓说，“但是你也要过来啊。”

在离开江州去海南之前的一段时间里，两人已经是一起睡在元洲的主卧了。

米小仓习惯了睡前有元洲在身边，习惯了那种被体温包裹的安全感。