张泽元发现自己在吃一只狗的醋，是在一个普通的周三早晨。

他起床的时候，阮伊筱已经不在床上了。厨房里传来她的声音，不是和他说话，是在和狗说话。

"小白乖，坐好，吃饭饭啦。"

"真棒，握手，另一只，好乖哦。"

"慢点吃，没人跟你抢，你爸又不跟你抢。"

张泽元站在卧室门口，看着这一幕。阮伊筱蹲在地上，小白坐在她面前，两只前爪搭在她膝盖上，仰着头，眼睛亮晶晶的。

她手里拿着狗粮碗，一粒一粒地喂，像在喂什么稀世珍宝。

他清了清嗓子。

阮伊筱回头："醒啦？早餐在桌上。"

"嗯。"

他走过去，路过小白的时候，故意用脚轻轻拨开它。小白"呜"了一声，往阮伊筱脚边缩了缩，委屈巴巴地看着她。

"你干嘛踢它？"阮伊筱瞪他。

"我没踢，"张泽元说，"我走路，它挡道。"

"它才两个月，能挡你什么道？"

张泽元没说话，坐到餐桌边。早餐是三明治和牛奶，他咬了一口，嚼着，眼睛盯着地上那一人一狗。

阮伊筱还在喂，一粒一粒，耐心得像在教幼儿园小朋友。小白吃完，舔了舔她的手，她笑着揉它的脑袋："真乖，去玩儿吧。"

小白摇着尾巴跑开了，路过张泽元脚边，故意蹭了一下他的拖鞋，然后一溜烟钻进沙发底下。

张泽元低头看着拖鞋上的狗毛，皱了皱眉。

吃醋这件事，一旦开始，就像打开了某个开关，关不上了。

张泽元发现阮伊筱给小白买了新玩具，一个会叫的橡胶骨头，花了八十八。他上个月说想换双跑步鞋，她让他"再穿穿，还能凑合"。

他发现她手机里有个相册，叫"小白成长日记"，里面三百多张照片，从它刚来的第一天到现在，每张都配了文字。

"第一天，脏兮兮的，像块抹布。""第七天，会握手了，聪明。""第十五天，第一次出门，吓得直抖。"

他翻自己的手机，相册里他的照片不超过五十张，还都是她随手拍的，构图歪斜，光线昏暗，配文"张泽元在睡觉""张泽元在吃饭""张泽元在拉屎"。

他发现她晚上不再窝在他怀里追剧了，而是盘腿坐在沙发上，把小白抱在腿上，一边摸它的毛一边看综艺。

他凑过去，她让他"往那边挪挪，压到小白了"。

他往那边挪了挪，小白往她怀里钻了钻，占了原本属于他的位置。

"老婆，"他说，"你是不是更喜欢小白？"

"什么？"

"你花在它身上的时间，比花在我身上的多。"

阮伊筱转头看他，像在看一个外星人："你跟狗比？"

"不能比吗？"

"它是狗，你是人。"

"所以人不如狗？"

阮伊筱把小白放到一边，凑过来，捏他的脸："张泽元，你几岁了？"

"二十五。"

"二十五了，吃一只两个月大的狗的醋？"

"我没吃醋，"他嘴硬，"我就是陈述事实。"

"事实就是你幼稚。"

她笑着亲了他一下，像哄小孩。

他本来应该高兴，但那个吻太敷衍了，蜻蜓点水，转瞬即逝。

她亲完就转回去继续摸小白，留他一个人坐在旁边，像个被冷落的大型摆件。

醋意升级是在周末。

黄佳敏来家里玩，带了男朋友虞凯。四个人加两只猫，客厅显得有点挤。

黄佳敏一看见小白就尖叫："好可爱！让我抱抱！"

阮伊筱把小白递过去，黄佳敏抱着它，又亲又揉，小白在她怀里扭来扭去，尾巴摇成螺旋桨。

"它好乖啊，"黄佳敏说，"比汤圆乖多了，汤圆都不让我抱。"

汤圆在猫爬架上，居高临下地"喵"了一声，表示不屑。

"它只让伊筱抱，"张泽元在旁边说，"别人都不行。"

"是吗？"黄佳敏把小白举起来，"来，让叔叔抱。"

张泽元往后退了一步："不用了。"

"试试嘛，培养感情。"

"我不需要跟猫培养感情。"

气氛有点尴尬。虞凯打圆场："泽元，你最近是不是压力太大了？"

"没有。"

"那你怎么……"虞凯看了看小白，又看了看他，忽然笑了，"你不会在吃猫的醋吧？"

张泽元脸黑了。

黄佳敏和阮伊筱对视一眼，同时笑出声。

"张泽元，"黄佳敏说，"你居然吃狗的醋？"

"我没有。"

"你有，"阮伊筱说，"你这几天一直这样，说话带刺，走路踢它，还翻我手机相册。"

"我那是……"

"是什么？"

张泽元说不出来了。他总不能说，他嫉妒一只狗，嫉妒它不用上班，嫉妒它每天被抱着，嫉妒它占据了阮伊筱所有的耐心和温柔。

他二十五岁了，说出来丢人。

晚上，客人走了，阮伊筱在厨房洗碗。张泽元坐在沙发上，小白凑过来，蹭他的腿。他本来想踢开，但看着它那双黑葡萄似的眼睛，下不去脚。

"你赢了，"他说，"她更喜欢你。"

小白歪头，"喵"了一声，像在问"为什么"。

"因为你可爱，"他说，"因为你会撒娇，因为你不用上班，因为你是狗。"

小白又"喵"了一声，跳上沙发，趴在他旁边。它身上有一股奶香味，混着狗特有的气息，不算难闻。它的小爪子搭在他腿上，热乎乎的。

张泽元没动。他看着厨房里的阮伊筱，她背对着他，头发扎成马尾，露出后颈的一小块皮肤。

他想起他们刚在一起的时候，她也是这样，在厨房里忙，他坐在客厅等，那时候没有狗，没有猫，只有他们两个人。

"张泽元，"阮伊筱忽然回头，"你刚才跟小白说什么呢？"

"没什么。"

"我听见你说'她更喜欢你'。"

张泽元耳朵红了。他没想到她耳朵这么尖。

阮伊筱擦了擦手，走过来，坐在他旁边。小白立刻爬起来，往她怀里钻，被她按下去："待着，别动。"

她转头看张泽元，眼睛很亮："你过来。"

"干嘛？"

"过来。"

他挪过去一点。她伸手，抱住他的脖子，把脸埋在他肩窝里。这个拥抱很长，很紧，像要把什么情绪都揉进去。

"张泽元，"她说，"我喜欢小白，因为它是你带回来的。drunk,不记得了，但它是你捡的。我看见它，就想起你喝醉的样子，想起你说'它冷，跟我一样冷'。我喜欢它，是因为它是你的一部分。"