顾典赶紧接过去，目光扫过那几行字。看完之后，他把信纸往怀里一揣，从鼻子里哼了一声，脸色却分明缓了几分：“还算有点良心。不过就这一封信，就想把六年前的事一笔勾销？也未免太便宜他了。”

顾恩侧过头看着弟弟，声音沉稳而平静，字字都带着分量：“陛下当年忌惮顾家，冷落顾家，如今回过头来看，并非全是坏事。高处不胜寒，树大招风。越是被抬得高，越是被陛下宠幸，越会成为众矢之的——所有明枪暗箭都会对准你，所有的人都会想方设法把你拉下来。而摔下来的时候，不是断手断脚，直接就是粉身碎骨。婉清被解除禁足后，朝中一些别有用心之人便上书劝皇上好好补偿顾家，还要将父亲的牌位移入太庙，配享功臣祠——那方家的党羽一个比一个说得动听。可陛下没有同意。陛下没有顺着那些人的台阶往下走，这何尝不是在保护顾家？那件事若是真成了，顾家便成了方家眼中最大的靶子，届时方雍不除顾家，寝食难安。”

他顿了顿，目光望向远处关山的方向：“如今婉清的处境——不被宠幸，不被抬高，安安静静地在翠微宫里过自己的日子——无论是对她们母子来说，还是对顾家来说，都是最安稳的。越不被推上风口浪尖，就越安全；越被冷落，就越自在。后宫那些女人的手段有多狠，你不是不知道。只是苦了婉清。那只曾经在西疆草原上空任意飞翔的鸟儿，被剪下了翅膀，关在那座金丝笼里。那笼子再华丽，再富贵，终究是笼子。她与外面的自由，彻底没了关系。”

顾典看着大哥，嘴唇动了动，声音忽然有些沙哑：“可怜了婉清。也可怜了青山。你看青山，如今三十二了，依旧孑然一身。若是婉清当年不回京，她与青山一定是幸福的一对。你看当年他们在草原上赛马——婉清骑那匹枣红马，青山骑那匹黑马，两匹马并驾齐驱，谁也不让谁。那时候婉清笑得可开心了，整个草原都是她的笑声。青山看她的眼神，大哥你难道没注意到吗？婉清冲过终点的时候，青山比她还高兴，把自己的水囊递过去，手都在抖。”

顾恩长长地叹了一口气，沉默了很久才开口：“这个没有办法。缘分一事，万般不由人。当年婉清还是个傻乎乎的姑娘，心里只有骑马射箭，只知道追着风跑，根本不明白青山对她的那份情谊。青山这个人也是——明明每次训练都故意跟在她后面，明明每次她受伤都是第一个跑过去扶她，明明眼里的心思全写在脸上了，可就是不开那个口。如果他早些向父亲开口，父亲一定会成全他的。”

顾典听了，垂下眼帘，低声说道：“是啊。一切都是命，万般不由人。等青山终于鼓起勇气开口时，圣旨已经下来了。他在父亲的书房外站了整整一夜，天亮了，人走了，什么都晚了。”

夕阳终于完全沉入了地平线，暮色从四面八方涌上来。那一刻他们都在想同一个姑娘——那个曾经在西疆的草原上自由飞翔的姑娘，如今困在了那座天下最华丽的牢笼里。也在想同一个人——那个沉默寡言、在战场上从不退缩的男人，如今三十二岁了，依旧一个人守着边关，每次巡防时都会独自在当年赛马的草原上驻马良久。

随后三人敛起情绪，转身朝着军医帐走去。

林太医是顾家的恩人——他救过老侯爷的命；他救过顾恩的命，那次顾恩从马上摔下被拖行了数十丈，浑身是血，所有军医都摇头，是林太医守了他三天三夜把他从鬼门关拉了回来；他救过顾典的命，那次顾典中了敌军一箭，箭簇淬了毒，伤口溃烂发黑，是林太医亲自用刀剜去腐肉，又用嘴一口一口吸出毒血。如此大恩大德，怎能不亲自拜见？顾恩和顾典走在前面，顾承宇跟在后面，三人穿过已经亮起点点篝火的营地，来到了军医帐外。

还未进帐，他们便看见顾大夫人、顾二夫人和顾子衿正在忙碌地熬制药膏、分拣草药。三个女人挽着袖子，脸上沾着药渍和烟灰，却干得热火朝天。顾恩和顾典站在帐外看了一会儿，嘴角都浮起了笑意。

随后顾恩和顾典掀帘进入军医帐中。林太医正坐在一张简陋的木桌前，借着油灯的光整理医案。他抬起头，看见两位将军亲自到来，连忙起身。

顾恩和顾典上前一步，并肩向林太医深深行了一礼。林太医赶紧扶起他们，摆手说不必如此。几人坐下聊了很久，从老侯爷在世时那些烽火连天的岁月，说到如今西疆的战事，说到顾子衿在太医院刻苦学医的事。

当顾恩和顾典提到救命之恩时，林太医摆了摆手，苍老的面容在烛火下显得格外平和：“救死扶伤，是医者的职责。我能把你们救活，不是我的医术有多高超，而是你们命不该绝。阎王爷不收你们，我不过是在旁边递了把手罢了。”

当顾恩提到父亲时，林太医沉默了片刻，眼里闪过一丝深沉的悲痛。老侯爷的事，他至今仍有自责。虽然他也知道，当时老侯爷的伤——浑身上下中了十七支箭，五脏俱损——即使是神仙来了也无力回天。可毕竟，老侯爷是死在他手里的。他这一生救过无数人，唯独没有把老侯爷从阎王爷手里抢回来。”

一阵长久的寒暄后，待到顾恩他们走出军医帐时，黑夜已经完全降临。西疆的夜空澄澈无比，银河横贯天际，繁星密密麻麻地挤在一起，比京城任何一夜的星空都要壮丽。

顾典早就按捺不住了，一出帐门便拉着顾二夫人，脚下生风地朝着自己的军帐而去。顾二夫人被他拽得几乎小跑起来，脸上绯红一片，嘴里嗔怪着“你急什么”，手却把他攥得更紧了。

顾恩、顾大夫人、顾承宇、顾子衿一家四口在月色之下缓缓前行。营地里篝火点点，远处传来巡逻士兵换岗时的口令声，夜风从草原上吹来，带着几分凉意。

顾子衿骑在父亲的肩上，两只小手扶着父亲的头盔，居高临下地看着整个营地的灯火，兴奋地说“父亲你看那里，像不像天上的星星掉到地上来了”。

顾承宇挽着母亲的手臂，放缓了步子配合母亲的速度，一路欢声笑语。

当他们走到一处开阔地，远处的关山在月色中露出了深黑色的轮廓——那座沉默的山峦静静地卧在天边，像一尊永不倒塌的丰碑。

四人同时停下了脚步，同时望着远处那座沉默的关山，也同时安静了下来。笑声戛然而止，只剩下夜风吹过沙枣树的声响。

他们都知道彼此在想什么——如果顾承明还活着，那该多好。一家五口，整整齐齐的，该多好。没有人说出这句话，可所有人都听到了这句话在沉默中的回响。

顾典的军帐周围，阿牛早就把哨兵撤走了。他一个人坐在离军帐很远的一棵大树下，两只耳朵里塞满了碎布，仰头数着天上的星星，嘴里默念着“今晚的星星可真多啊”。

军帐里没有点灯，只有月光从帐顶的缝隙里漏下来，照着地上凌乱的衣衫。

顾典犹如一头被关了两年的饿狼终于见到了肉，把顾二夫人折腾得精疲力尽，直到她连话都说不出来，只是搂着他的脖子软软地喘息。他俯在她耳边说了一句“两年，你欠我的，今晚都补上”，然后又一次压了下去。

而顾恩的军帐里，烛火明亮。帐帘半卷着，从帐中可以直接望见远处那座在月光下沉睡的关山。

胡风在走之前特意把帘子卷了起来——他知道将军每晚都会坐在帐中，看着关山的方向。

烛火在灯盏里静静地燃着，将四个人的影子投在帐壁上。顾大夫人坐在凳子上，手里拈着针线，给丈夫缝补裂了口子的战袍，针脚细密而稳当，每缝几针便会抬起头看一眼帐外的关山。

顾承宇坐在一旁，就着烛火翻阅一本边角起毛的兵书，偶尔抬笔在页边批注几个字，眉头微蹙。

而顾恩则是握着女儿的手，提起毛笔，一笔一画地教她写字的笔锋和骨架。

顾子衿的手被他握在掌心里，那只握了几十年战刀的大手粗糙而温暖，将一个小小的人儿的手护得严丝合缝。

她写的字已经比初学时好了太多，哥哥说她的笔锋有了几分祖父的风骨。

军帐的门就这样敞开着，正对着关山的方向，正对着顾承明长眠的方向。

夜深了，偶尔有巡逻士兵的脚步声从远处传来，而帐中的人始终没有人说话，只是各自做着手头的事。

可沉默里，有一种比任何言语都更深的陪伴——那是活着的人在替回不来的人，继续好好地活着。