他哽咽了一下，然后便滔滔不绝地讲起来——富春江的水如何在阳光下闪着粼粼的光，山间的雾如何在清晨慢慢升腾如同你的裙裾，那撑竹筏的老翁如何在江心唱了一首他听不懂的江南小调，两岸的花如何开得绚烂却安静。他的声音温柔得如同富春江的风。

讲完这一切，他侧过身，把脸贴在冰冷的墓碑上，就像从前把脸贴在她的掌心里一样。他说：“玉儿，你一定都听到了吧。还有——你是不是生我气了？三年了，你三年都没有托梦给我了。你知不知道，我好想你，想你想得快发疯了。求求你，今晚托梦给我好吗？哪怕只是让我看你一眼，看你的背影也好……”

此刻的程国恩，他的笑容、他的声音、他的眼神，是多么温柔。仿佛那个在书房里握着她的手一笔一画教她写字的少年又回来了，仿佛那个在宋府的回廊里偷偷看她一眼便心满意足的少年从未离开过。

若是他能把这些温柔分一丝给方嘉慧，方嘉慧都会喜极而泣。可是，他不会分，一丝都不愿意。他的温柔，永远只属于黄土下的那个女子。

而方嘉慧，此时正坐在镜台前，让侍女替她把哭红的眼眶补了粉，对着铜镜练习了好几次微笑，直到那笑容看起来毫无破绽。

方府里，方雍与方鹏举已去上朝。方嘉慧挤出笑容，径直来到母亲的院中，陪陪许久未见的母亲。

方夫人正在与方鹏举的妻子王巧云和妾室李芙蓉品茶，聊着京中近来的趣事。三人看着方嘉慧回来了，很是高兴。会来事的李芙蓉赶紧起身行礼，又亲自斟了一杯茶，双手奉上。

从未正眼看过李芙蓉的方嘉慧——她素来瞧不上这个以庶女之身嫁入方家做妾的女人——这一次竟然端起了李芙蓉亲手斟的茶，轻轻抿了一口。

李芙蓉微微一怔，随即低下头，嘴角浮起一抹不易察觉的笑意。方嘉慧向三人问好后，便安静地坐了下来。

三年没见，方夫人拉着女儿的手，仔仔细细地打量着她，心疼地问：“怎么瘦了这么多？江南的水土不养人吗？”又问，“怎么没见国恩？他没和你一起来？”

方嘉慧微笑着说：“夫君比较忙，说忙完定会前来拜见母亲。他刚到京城，有许多公务要交接，实在脱不开身。”

王巧云放下茶盏，打量着方嘉慧的神色，问道：“这三年，妹夫对你如何？你在江南过得可还习惯？”

方嘉慧微笑着说：“夫君对我关怀备至。江南的气候也好，日子过得还算舒心。”

李芙蓉在一旁听着，再看看方嘉慧那双没有神采、笑意达不到眼底的眼睛，心中立刻了然——她与程国恩之间，绝不是她说的那般好。她也是女人，她知道一个女人被丈夫冷落时眼睛里是什么样的光。可她没有点破，只是端起茶盏，继续喝着茶。

方夫人看着女儿的肚子，欲言又止。那目光在方嘉慧的小腹上停了又停，终究还是没好意思直接开口。

王巧云顺着婆母的目光看过去，心领神会，便代为开口问道：“嘉慧，你与妹夫成婚三年有余了，为何这肚子还不见动静？你可得上心一些——这女人嫁了人，孩子便是立身之本。有了孩子，在夫家才能真正站住脚跟。”

方嘉慧听了，微微愣了一瞬，眼里飞快地闪过一抹难以察觉的悲哀。

这三年多，她一直独守空房——程国恩连她的房门都不曾踏入，她哪里会有孩子？她的肚子当然没有动静，因为根本不曾有过任何动静的可能。

可她迅速调整好自己的表情，刻意翘起嘴角，笑得从容而自然：“嫂子，我在江南找大夫看过了。大夫说我身体偏寒，需要好好调理调理，不是什么大问题。”

方夫人松了一口气，拉着女儿的手语重心长地嘱咐：“你可得赶紧调理好，赶紧生一个孩子，拴住国恩的心。他可是方家的智囊——你父亲和你大哥的许多事，都还得靠他出谋划策呢。有了孩子，他的心自然就定了。”

在方家人眼里，她的幸福，远远没有家族的前途重要。

方嘉慧乖巧地点了点头，轻声回答：“知道了，母亲。”

日头慢慢爬上头顶，方嘉慧陪母亲用过午膳，又与李芙蓉聊了一会儿天，便起身回了程府。

坐在轿中，她脸上的笑容一点一点地褪去，换上了一种她只在独处时才会流露出来的冷厉和傲气。

家族的利益和对程国恩的情，让她在假装的温柔和真实的傲气之间来回切换，她突然觉得好累……

回到府里后，她没有回房间休息，而是亲自来到厨房，挽起袖子，开始为程国恩洗手做汤羹。

她切菜的动作利落而用力，刀刃剁在砧板上发出沉闷的声响，仿佛要把那些委屈和不甘都剁进菜里。

暮色降临，靠着宋玉章墓碑的程国恩慢慢睁开了眼睛。

他竟然靠着她的墓碑睡着了，在梦里他看见了她——她穿着一身淡紫色的罗裙，站在富春江的竹筏上，回头对他微微一笑。

他望着天边被夕阳染红的云霞，伸出手，仿佛要接住什么，却什么都没有接住。然后他转回头看着墓碑，声音沙哑而温柔：“玉儿，我走了。以后，我会时常来看你。你也入我梦来，好不好？我不怕梦醒，我只怕梦不到你……”