从江南离开，程国恩选择水路北上。

船行十余日，两岸的风景从江南的温润渐渐变成了北地的疏阔。历经十余日，到达京城渡口时已是日暮。

天边最后一抹残阳落在渡口——一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。

渡口的轿子已候在渡口。程国恩下了船，径直踏上轿子，连头都没有回，把方嘉慧扔在后面。轿帘落下，隔开了两个世界。

不爱，就是不爱。

程国恩装都不装。他的心很小，小到只装得下一个人。那个人已经不在了，可她的位置，谁也占不了！其他女人在他眼里，不过是一道碍眼的风景罢了。

方嘉慧走在后面，紧紧捏着手中的手帕，指尖把那方丝帕绞得发皱。

她看着那顶毫不犹豫起轿离去的轿子，眼里带着失落的泪水。

世家出生之人，婚嫁里皆是利益。如果不是祖父和父亲用家族利益逼迫，凭借她那被藏起来的娇纵和傲气，她怎能会爬上程国恩的床，怎能忍耐至此？

当然，她也真的喜欢程国恩——从第一眼见到他时便沦陷了。所以她也愿意忍耐，愿意在这漫长的等待里消磨自己，愿意在他面前敛起所有锋芒，扮演一个温柔贤惠的妻子，哪怕失去自我。

程府前厅里，热腾腾的饭菜已准备好。丫鬟们将最后一道汤端上桌，悄悄退了下去。

可回到程府，程国恩命人把从江南带来的水和花搬进了书房，随后自己也进入书房，关上了门。他连看都不看方嘉慧一眼，仿佛她根本不存在于这座府邸之中。

他是恨方嘉慧的——他恨方嘉慧趁着他醉酒夺走了他为心爱的女人苦苦守住的清白，恨他们用最卑劣的手段把他绑上了方家这艘船。他更恨自己，恨自己那天为什么没有推开她。

方嘉慧看着程国恩那冷漠的背影，那扇书房的门在她面前徐徐合上，连带着她的心也一同被关在了门外。

本来有些饥饿的肚子突然被委屈填得满满当当，她再也咽不下一口饭，转身回到房间，扑进被窝里，把这三年多独守空房、得不到丈夫一丝怜爱、只能在无数个夜里独自垂泪的委屈，全都化成了无声的泪水。

枕头被泪水洇湿，她死死咬着嘴唇，不肯让自己哭出声来。

黑夜慢慢过去，天刚亮起，晨光还没有来得及温暖这座冰冷的府邸。程国恩便独自一人拿着从江南带来的水和花，离开了程府。

方嘉慧站在廊下，远远地看着程国恩的背影消失在晨雾里。她知道程国恩是去看宋玉章——在江南的三年里，每年清明、寒衣、祭日，程国恩都会站在富春江的山顶，朝着京城的方向，看上一整天。

程国恩就那么明目张胆，一点都不顾及她的感受。她靠在门框上，闭着眼睛，泪水再一次无声地滑落。

此时，她好嫉妒宋玉章。

那个已经死去的女人，即使躺在黄土里，变成了一具白骨，也能让程国恩如此痴念，如此念念不忘。

她深深地叹了一口气，然后睁开眼睛——那眼底的失落和柔弱已经不见了，取而代之的是一片冰冷的恨意。她就不相信，自己连一个死人都争不过。

青山山脚之下，晨雾还未散尽。薄薄的雾气在林间缭绕，把山间的草木都染成了一片朦胧的青灰色，偶尔几声清脆的鸟鸣穿透雾霭。

宋玉章的坟墓，没有任何杂草，墓碑被擦拭得干干净净。程国恩远远地看见了那座坟，还没有靠近，泪水便已经夺眶而出。脚步忽然变得沉重起来。他拖着仿佛走在钉子上的步伐，一步一步，艰难地来到了坟墓前。

“玉儿……”程国恩蹲下身，伸出颤抖的手，轻轻抚摸着冰冷的墓碑。那墓碑上的字迹依然清晰，每一笔每一画他都刻在心里。他的声音哽咽着，带着四年来从未减弱过的思念和疼痛，“玉儿，你在这里躺了四年了。对不起，三年多没来看你，你生气了吗？——我去了江南，去了你一直想去的富春江。”

他把从江南带来的水取出来，那是富春江的水，他亲手在江心取的，装在从富春江边买来的青瓷瓶里。

他把水洒在墓碑前，一边洒一边说：“玉儿，这是富春江的水，澄澈明亮，就像你纯洁的心灵。你说过，富春江的水是天下最干净的水。我替你看了，真的很干净——干净得能看见水底的每一颗石子。你看到了吗？”

随后，他拿起铲子，把从江南带来的花——那是几株白梅的幼苗，根上还裹着富春江畔的泥土——小心翼翼地植在坟墓周围。

铲子挖进泥土，再填回去，他的动作极轻极慢，像是在给一个熟睡的人掖好被角，怕惊醒她。

水洒完了，花也植好了。

他靠着墓碑坐下，就像一个丈夫坐在妻子身边那样自然。他看着远处渐渐散开的晨雾，嘴角带着温柔的笑意说：“玉儿，我已把江南的山水都看尽了——富春江的日出，山间的云海，两岸的红枫，渔民的竹筏，我都一点一点地记在心里，装得满满的，带回来讲给你听。你以前说，最想去江南，去看那里的烟雨。现在我替你去了，你看——”

他抬起手指着远处的青山，“江南的山是这样的，一层一层地叠着，近的是翠绿的，远的是青黛色的，更远的就像一道淡淡的墨痕。风吹过竹林的时候，那声音和北方的风完全不一样，软软的，柔柔的，像你在书房里读诗时的声音。”