晚上十点四十，夏天从实验室出来。

她走得比平时晚，最后一组数据验证在九点半才跑完，又花了一个小时整理备注和备份文件。走廊里的日光灯已经关了一半，只剩下尽头的几盏还亮着，在地砖上投下一格一格的淡黄色光斑。

她背着双肩包，帽子照例压得很低，手里拿着手机低头看屏幕——在读一篇刚推送过来的论文摘要。屏幕的亮度在黑暗的走廊里格外刺眼，她把亮度调低了两格，继续边走边看。

从理科楼到宿舍区要经过教学楼的连廊。连廊两侧种着银杏树，这个季节叶子已经长得很密了，夜晚的灯光透过树冠洒下来，在地上形成斑驳的碎影。

教学楼一楼的便利店还开着，灯箱在夜色里泛着暖白色的光。夏天经过便利店门口的时候，里面正好有人推门出来。

那个人手里端着一杯咖啡，纸杯上还冒着热气。他穿着一件深蓝色的连帽夹克，身形很高，走路的时候微微低着头，似乎在看手机。

两个人在便利店的自动门前擦肩而过。

夏天没有抬头。她的注意力还在那篇论文摘要上——作者提出了一种新的信号去噪算法，她正在心里估算这个方法用在自己数据上的可行性。走过便利店门口三四步之后她停下来，因为她想起了论文里某个公式可能有个符号错误，她需要回到宿舍就马上验证。

她站在原地低头打字，在手机备忘录里快速记下一行备注，然后继续往宿舍方向走。

从便利店出来的那个人是周桐。

他今天没有住在市区，因为明天上午在上城大学还有一场行业交流座谈会，主办方安排了校内宾馆。他晚上出来买杯咖啡醒醒神，准备回去再过一遍明天的发言稿。推门出来的时候他的余光扫到了一个身影——一个穿深灰色卫衣的女生，帽子压得很低，低头看手机，走路的时候步伐很稳，不快不慢。

他没有在意，继续往宾馆方向走。

回到房间后他坐在床边喝咖啡，习惯性地打开了游戏论坛。论坛上的热度比前几天更高了，那个寻人帖的浏览量已经突破了十万，衍生出了十几个不同方向的讨论帖。最新冒出来的一个帖子标题是《我分析了“未来的”缺席原因，越来越离谱了》，里面的内容是一篇洋洋洒洒的长文，作者信誓旦旦地分析说“未来的”缺席是因为被某家职业战队签了合约所以不能公开露面，还说上城大学那场活动她没去是因为合约里有竞业条款。

周桐皱了皱眉，往下翻。评论区里的猜测已经从“她是研究生”扩展到了各种离谱的方向——有人说她是某游戏公司高管的女儿所以身份保密，有人说她其实是职业选手的小号本人就在某战队训练营，还有人信誓旦旦地说她根本不是在校生，IP归属只是她用了校园□□。

他关掉论坛，把咖啡杯放在床头柜上。窗外面的校园路灯亮着，远处宿舍楼的窗户透出零零星星的灯光。他看着窗外的夜景，脑子里突然闪过一个画面——刚才在便利店门口跟他擦肩而过的那个女生。

那个画面本身没什么特别的，在他的记忆里只是一个模糊的侧影。但有一个细节突然从模糊中浮了出来：她穿的那件卫衣。

深灰色，洗得有些发白，袖口的罗纹已经松了，帽子很大，压得很低。

这个款式他在论坛的截图里见过。之前有人发过一个帖子，标题是“根据已知信息推测'未来的'的日常穿搭风格”，里面整理了所有她偶尔在游戏群里随口提到过的细节——不喜欢穿外套，常年穿卫衣，深色系为主，帽子大，袖口宽松。帖子的配图是一些类似的卫衣款式的商品截图，其中有一张标注着“推测款型”的图片，袖口和帽子的设计跟刚才那个女生穿的一模一样。