三月的风已经不那么硬了，但吹在脸上还是带着一点凉。

夏天站在办公室窗前，看着楼下的银杏树发了一会儿呆。枝条上已经冒出了嫩绿色的芽尖，去年冬天的枯叶还没落干净，新旧交替的颜色挂在同一棵树上，像一幅没有画完的画。

门被推开的声音打断了她的走神。

“夏天。”周敬堂站在门口，手里拿着一个保温杯，笑眯眯地看着她，“今年的学术论坛，你去不去？”

夏天转过身。周敬堂穿的还是那件深蓝色的冲锋衣，头发比去年这个时候白了一些，但精神头很好，说话的声音中气十足。

“去。”夏天说。

周敬堂点点头，走进来在椅子上坐下，拧开保温杯喝了口水：“今年你讲什么方向？还是催化剂选择性那块？”

“嗯，再加上一些新数据。”夏天靠在桌边，两条胳膊交叉抱在胸前，“去年的报告太散了，今年我想收窄一点，只讲一个核心问题。”

“什么问题？”

“在不确定条件下如何判断实验结果的可信度。”

周敬堂挑了挑眉毛，笑了一下：“这个题目好。比去年的有意思——去年你讲的那个综述性质的东西，太宽了，台底下的人听着累，你自己讲得也不痛快。”

夏天没有反驳，因为周敬堂说得对。

去年的论坛报告是她做博后以来的第一次公开学术演讲。她花了两周准备PPT，把能讲的东西全部塞了进去——研究背景、文献综述、实验方法、初步结果、未来计划，密密麻麻四十多页，每一页都塞满了数据和文字。结果讲的时候严重超时，最后五分钟被主持人打断，草草收尾。

那天散场之后，她一个人坐在会场后面的休息区，把U盘从电脑里拔出来，盯着黑掉的投影幕布看了很久。她知道自己讲得不好，她不知道该讲什么。她想把所有东西都给出去，结果什么都没有给清楚。

一年过去了。

这一年里发生了很多事。她找到了跟谢东合作的节奏，她带着徐晓溪做出了突破性的数据，她自己也写了几篇高质量的论文。更重要的事情是，她开始明白一件事——好的表达不在于你说了多少，而在于你选择不说什么。

“今年的PPT你自己定，不用发给我看了。”周敬堂站起来，拍了拍衣服上不存在的灰，“你现在的判断力，比去年强了一截。”

他走到门口又回了一下头：“对了，论坛的时间是下个月十五号，地点跟去年一样。你提前把题目和摘要报给秘书组就行。”

周敬堂走了之后，夏天在电脑前坐下来，打开了PPT软件。

空白的幻灯片铺在屏幕上，等待被填充。她没有立刻开始写，而是先在一张纸上列了一个提纲。提纲很短——几个部分：问题、方法、结论。每个部分下面只有两几个关键词，没有长篇大论的描述。

一年前她会从研究背景开始写，写十页都觉得不够。现在她知道，背景是给别人看的，不是给自己讲的。来听论坛的人都有专业背景，你不需要从头解释，你需要做的是告诉他们一件他们不知道的事。

她开始做PPT。这次她只做了十八页，每一页留了大量的空白，数据图表只放最核心的那几组。有一页她纠结了一会儿要不要加一段文献对比的表格，最后决定不加——那些文献在论文里都有，没必要在报告里再重复一遍。

做完PPT的时候已经是下午四点了。她存了个盘，关掉软件，习惯性地打开了邮箱。

三封新邮件。第一封是学校的行政通知，关于实验室安全检查的，她扫了一眼就关了。第二封是陈小雨转来的一个会议通知，跟她没什么关系。

第三封邮件让她停了一下。

发件人的名字她很熟悉。这个名字她很熟悉是一个她以为自己已经不会再收到对方邮件的人。

邮件的主题只有两个字：“近好？”

她把鼠标停在邮件上，没有立刻点开。