发件人是她读博时的师兄，林叙。两个人曾经在一个课题组待了三年，一起做过课题，一起发过论文。后来林叙去了国外做博士后，她留在国内。头两年还偶尔有联系，后来各自忙了，联系就断了，到现在大概有三四年没有说过话。

她想了大概五秒钟。

在想这封邮件意味着什么。林叙不是一个会无缘无故发“近好”的人，他如果是想寒暄，早在两年前就可以做。他选择在这个时候重新联系，多半是有什么具体的事情。

但那件事不一定跟她现在有关。

她松开鼠标，没有点开那封邮件。她关掉了邮箱程序，重新打开PPT文件，继续检查明天要用的报告。

屏幕上那张PPT的标题页写着：“在不确定条件下实验结果的可信度评估方法”。她看着这个标题，忽然想到去年这个时候，她连“不确定”这个词都不敢放在报告里——那时候她觉得，做研究就是要给出确定的答案，不确定是还没做完的标志。

现在她知道，承认不确定，才是研究的真正起点。

窗外的银杏树被风吹动了一下，新芽轻轻晃了晃。夏天把椅子往前拉了拉，继续对着PPT修改一处图表的标注。

那封邮件还安静地躺在收件箱里，未读。

也许明天会看。也许过两天。也许永远都不会回。她现在不想分心，因为她知道一件更重要的事——下个月的论坛，她要把自己这一年的东西，清清楚楚地讲出来。

这一次，她知道该讲什么了。

傍晚的时候谢东来了一趟办公室，把一份签署完的合同副本放在她桌上。他看到电脑屏幕上是PPT，随口问了一句：“在做论坛的报告？”

“嗯。”

“今年讲什么？”

“实验结果的可信度判断。”

谢东看了她一眼，笑了笑：“你这个题目，本质上是在讲怎么做判断。”

“做研究本来就是做判断。”

“打官司也是。”谢东拉了把椅子坐下来，“你现在的状态比去年好多了——去年你讲报告之前紧张了三天，PPT改了八版。”

“今年不用改八版。”

“因为你现在知道自己要说什么了。”

夏天没接话，但嘴角动了一下。谢东说的没错。一年前她害怕的害怕自己没有资格站在台上说那些话。现在那种害怕消失了，因为她有了足够多的实验数据和工作积累来支撑她说的每一句话。

底气一件一件事情做出来的。

谢东走的时候在门口回头看了她一眼。她还坐在电脑前，屏幕上的PPT在昏暗的办公室里发着微光，照着她的侧脸。

谢东忽然想到一个词：笃定。

他合上门，走了。

收件箱里那封邮件还是未读状态。它会在那里等着，等到夏天准备好打开它的那一天。或者不会。但不管怎样，那都是以后的事了。

此刻她只需要做一件事——把PPT改完，然后做明天的实验。