我站在岸上，想动，但脚像是钉在了地上。我想喊他，但张不开嘴。河水在脚下哗哗地流着，声音很大，像是有什么东西在水底翻滚。

然后舅公开始往下沉。

河水漫过他的腰，漫过他的胸口，漫过他的脖子。他没有挣扎，就那么直直地站着，一点一点地被水吞没。他的眼睛一直看着我，直到河水漫过他的头顶。

水面上冒了几个泡，然后恢复了平静。

我猛地醒了。

车还在开着。窗外的风景还在往后退。前排的孩子已经不哭了，窝在妈妈怀里睡着了。后排的两个中年人还在聊，声音压得很低，听不清在说什么。

我靠在座位上，心跳得很快。额头上全是汗。我抬手擦了擦，发现手在发抖。

我深吸了一口气，又慢慢吐出来。

窗外的田野还在向后掠去。远处的黄河大堤已经隐约可见了，像一条灰色的长龙，匍匐在大地上。

我把目光移向窗外，看着那条大堤一点一点地靠近。

车又开了一个多小时，到了镇上。我在镇上下车，在路边的小店里买了一瓶水，咕咚咕咚灌了半瓶。然后我站在路边，等去村里的摩的。

等了大概十分钟，一辆摩的停在我面前。开车的是个中年人，黑瘦黑瘦的，戴着一顶草帽。他问我走不走，我说走。他报了个价，我没还价，上了车。

摩的在土路上颠簸着往前开。路况很差，到处都是坑坑洼洼的，积着雨水。摩的绕来绕去地躲着那些水坑，但还是免不了颠几下。我扶着后座的铁架，身体随着车身上下起伏。

路两边的庄稼地和记忆中的样子差不多。玉米还是那么绿，向日葵还是那么黄。但也有一些变化——以前的一些土路修成了水泥路，以前的一些老房子拆了，盖起了新楼。

摩的开到村口，停了下来。

我下了车，付了钱。摩的调了个头，突突突地开走了。

我站在村口，看着眼前的村子。

村口那棵大槐树还在。树干粗得要三四个人才能合抱，树冠遮天蔽日的，洒下一大片阴凉。树下有几个老人在乘凉，摇着蒲扇，说着话。看到我，他们停了下来，目光齐刷刷地落在我身上。

我认出其中一个人，是三爷，住在村北头。小时候他经常来我家串门，和舅公下棋。我喊了一声：“三爷。”

他看着我，点了点头，嗯了一声。然后他低下头，继续摇蒲扇，不再看我。

其他人的目光也收了回去。没有人说话。

我站在村口，感觉有些不对劲。他们的眼神——不是欢迎，不是好奇，而是一种说不清道不明的东西。像是躲避，又像是畏惧。

我没有多想，拎着包，往村里走去。

村道还是那条村道，两边的房子还是那些房子。但一切都显得很安静。安静得有些不正常。没有小孩在街上跑闹，没有狗在巷子里窜来窜去。家家户户的大门都关着，只有少数几家开着半扇门，露出里面黑洞洞的堂屋。

我走了大概五分钟，到了舅公家门口。

门口围着一些人。有人在院子里进进出出，有人在墙根下蹲着抽烟，有人在低声说着什么。看到我走过来，那些人的目光都聚了过来。

我穿过人群，走进院子。

院子里搭着一个灵棚。蓝色的塑料布，用竹竿撑着。灵棚下面，停着一口棺材。棺材是薄木板的，刷着黑漆，在午后的阳光下泛着暗淡的光。棺材盖还没有合上，能看到里面躺着一个人，盖着白布。

陈老栓从屋里走出来。

他比我记忆中老了很多。头发全白了，脸上的皱纹像是刀刻的一样。眼睛红肿着，不知道是哭过还是没睡好。他穿着一件灰扑扑的短袖，裤腿卷到膝盖，脚上踩着一双拖鞋。

“秋生。”他喊了我一声，声音沙哑。

“老栓叔。”我说。

他看了我一眼，然后侧过身，朝棺材努了努嘴：“去看看吧。最后一面。”

我走到棺材前，站住了。

棺材里躺着的，确实是舅公。

他穿着一身藏青色的中山装，洗得干干净净的，熨得平平整整。头发梳得整整齐齐，露出宽阔的额头。双手交叠放在胸前，手指微微蜷曲着，像是在握着什么东西。

他的脸色是灰白色的。嘴唇微微发紫，紧紧抿着。眼睛闭着，眼窝深深地陷了下去。

但我的目光落在了他的脖子上。

他的脖子上，有一圈勒痕。

暗紫色的，深深的，像是被什么东西狠狠地勒过。勒痕绕着他的脖子整整一圈，在喉结的位置交汇，形成一个狰狞的结。勒痕处的皮肤翻卷着，露出下面暗红色的肉。

我盯着那道勒痕，看了很久。

“老栓叔。”我直起身，转过头，“我舅公是怎么死的？”

陈老栓站在我身后，低着头，搓着手。他的目光躲闪着，不敢看我。

“法医来看过了。”他说，声音很低，“说是……窒息死亡。”

“窒息？”我说，“脖子上那道勒痕是怎么回事？”

陈老栓没有回答。

他转过身，往屋里走去。我跟在他身后，进了屋。