那天晚上，我没有离开村子。我去了舅公的老屋，用陈老栓留给我的钥匙打开了门。屋里有一股长时间无人居住的霉味，混着灰尘的气息。我没有开灯，摸黑走到舅公的床前，在床上坐了下来。床板硬邦邦的，被褥已经收走了，只剩下光秃秃的木板。我坐在那里，在黑暗中睁着眼睛，听着屋外的风声和远处偶尔传来的狗叫声。

那块母玉在我的口袋里，隔着布料传来一阵阵的凉意。我伸手进去，把它掏出来，握在手心里。黑暗中我看不见它，但我能感觉到它——那些细密的纹路在我的指腹下微微凸起，像是在我的皮肤上刻下某种印记。我握着它，坐了很长时间。

不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。然后我又做了那个梦。但这一次，梦境比任何一次都要清晰。我站在那条土路上，路两边是收割后的玉米地，光秃秃的秸秆在风中瑟瑟发抖。天空是灰白色的，没有云，没有阳光，像是一块巨大的磨砂玻璃罩在大地上。我低头，看到自己的脚赤裸着踩在干裂的泥土上，泥土的纹路像是干涸的河床，龟裂成一块一块的。

我沿着土路往前走。路比以往任何一次都要长，两边的玉米地向后退去，无边无际。我走了很久，久到我感觉不到时间的流逝。然后我看到了那棵老槐树。它立在田野的尽头，树冠巨大，枝丫光秃秃的，像是无数只伸向天空的干枯手指。树下站着一个人。不是舅公。是一个我从未见过的老人。他穿着一件白色的长袍，像是古代人的服饰，头发花白，在风中飘动着。他的脸上布满了皱纹，像是干裂的河床。他的眼睛是闭着的。

我走到他面前，停下脚步。他没有睁开眼睛，但他的嘴唇动了动，发出一个声音。那个声音很轻，很苍老，像是从很远很远的地方传来的。

“你来了。”

“你是谁？”我问。

“我是埋下那块玉的人。”他说。

“你为什么要埋下它？”

他沉默了片刻。然后他说：“因为它不属于这里。”

“它属于哪里？”

他没有回答。他缓缓地抬起手，指向远方。我顺着他手指的方向望去——那是黄河的方向。河水在灰白色的天空下泛着铅灰色的光泽，像是一条流动的金属。河面上没有船，没有鸟，什么都没有，只有无尽的水流，在无声地流淌着。

“它属于河。”他说，“它一直都属于河。”

我转过头，想再问他一些问题。但他已经不见了。老槐树下空无一人，只有风吹过枝丫，发出呜呜的声响，像是一首古老的挽歌。

我醒了。窗外天已经蒙蒙亮了，灰白色的天光从窗户透进来，在屋里的地面上铺了一层淡淡的光。我坐在床板上，握着那块母玉，感觉它在我的手心里微微发凉。我低头，看着它。那些纹路在晨光中清晰可见，细密，精致，像是一张精密的蛛网。我盯着那些纹路，看了很久。然后我站起来，把玉放进口袋里，走出了屋子。