“嗯。”

“膝盖好了？”

“好了。”

“那就好。”

三个人的对话就这么简单。糸师冴坐在沙发上，母亲去厨房倒茶，父亲坐在另一头看电视。没有人提起过去，没有人提起足球，没有人提起凛。

沉默了很久，母亲端着茶从厨房出来，将茶杯放在糸师冴面前。

“凛今天有比赛，”她说，“晚上才回来。”

“什么比赛？”

“日本国家队的友谊赛，对韩国。”母亲说这句话时，语气里带着一丝骄傲，“凛首发了。”

糸师冴端起茶杯，没有说话。

他知道凛首发了。他一直在关注凛的比赛，每一场都看。凛的风格和他完全不同，更凶悍、更直接、更像一个天生的杀手。

凛像谁？

像林恩。

这个念头突然冒出来，让糸师冴自己都有些意外。

凛确实像林恩。不是踢球的方式像，而是那种气质——一种与世界为敌的孤傲，一种“我不需要任何人”的决绝。

糸师冴曾经也有那种气质。

但后来他转型了，学会了依赖队友，学会了信任，学会了把球传给比自己位置更好的人。

他不再是孤军奋战的战士了。

但凛还是。

晚上，糸师凛回来了。

他比糸师冴记忆中高了很多，肩膀也宽了，五官从少年时的青涩蜕变成了成年男人的锋利。他穿着一身黑色的运动服，头发有些长了，遮住了半边额头。

他看到糸师冴，脚步顿了一下。

“哥。”

“凛。”

没有拥抱，没有握手，甚至没有对视。两兄弟站在客厅里，中间隔着两米的距离，像是隔着一整条河流。

母亲从厨房探出头：“凛，吃饭了。”

“我不饿。”凛说完，转身上了楼。

楼梯发出咯吱咯吱的声音，每一级都在诉说着这个家的年迈。糸师冴站在原地，听着那咯吱声越来越远，最后消失在三楼。

母亲叹了口气，父亲换了个电视频道，糸师冴坐回沙发上。

晚餐是母亲做的家常菜，咖喱饭、味增汤、腌萝卜。糸师冴坐在餐桌前，和父母一起吃完了这顿饭。

席间聊了一些无关紧要的话题——邻居家的狗生了小狗，超市的鸡蛋又涨价了，樱花的预测开花时间比往年早了几天。

没有人问他在英国过得好不好。

不是不关心，而是不知道该怎么问。

糸师家的人，都不擅长表达。

夜深了，糸师冴躺在自己以前的房间里。房间被母亲收拾得很干净，床单是新换的，书桌上还摆着他小时候的相框。

他拿起相框，看着照片里的自己——那是他十二岁时的照片，穿着日本少年国家队的球衣，脸上带着少年人特有的锐气和骄傲。

那时候的他，还没有经历任何挫折。

那时候的他，还不知道这个世界有多残酷。

那时候的他，还相信只要努力就能得到一切。

糸师冴放下相框，翻了个身，面朝墙壁。

墙上有他用铅笔写的字——“世界第一”。

那大概是他十岁时写的，字迹歪歪扭扭的，“界”字少了一竖，“第”字的竹字头写成了草字头。

他伸手摸了摸那行字，指尖在墙面上划过。

“世界第一。”

他低声念了一遍。

然后闭上了眼睛。

楼上传来了音乐声，是凛在房间里放的。声音不大，但在这个安静的老房子里，还是能隐隐约约地听到。

是一首英文歌，糸师冴没听过。

但旋律很好听。

他躺在床上，听着那首歌，听着窗外夏夜的虫鸣，听着这个家久违的呼吸声。

他以为回到这里会让他安心。

但他错了。

他在这里，比在伦敦的任何时候都要孤独。