我是在一个微雪的午后决定出宫的。

彼时，正是我父皇执政的第九个年头的冬天，雪来得比往年都要晚一些。十月末了，宫里的银杏才刚刚落尽，金灿灿地铺满了整个太液池的沿岸，远远望去，像是谁把天上的云霞剪碎了，随手撒在了人间。可这金灿灿的日子没过几天，十一月初便下了一场薄雪，细碎的，疏疏落落的，像是老天爷吝啬得很，连一场正经的大雪都不肯赏给这座皇城。

但就是这样的微雪，最是磨人。

它不像暴雨那样来得猛烈，走得干脆，叫你淋一场便也罢了；也不像盛夏的骤雨，雷声隆隆地给你个预警。微雪是这样的——它悄无声息地来，极细，极密，落在你的鬓发上，落在你的肩头，你以为不过是几片凉意，伸手掸一掸也就没了。可它不停，一直落，一直落，落得你整个人都潮湿起来，从骨子里往外冒着寒气，躲也躲不掉，避也避不开。

就像这深宫的日子。

我叫程煜杏，是褚元王朝的长公主。父皇只有我这一个女儿，太子程煜棠是我的嫡亲兄长，比我大四岁。按理说，身为长公主，我这一生该是无忧无虑的——锦衣玉食，仆从成群，想要什么便有什么，想去哪里便去哪里。但凡是总有“按理说”和“实际上”之分。实际上，这宫墙四面，每一块砖我都数过不止一遍。太液池边有多少株柳树，御花园里有多少种花，藏书阁里有多少册书，这些数字在我心里清清楚楚，比管账的太监还要精准。

准确地说，不是我要记，是这日子太长了，长到你觉得不找点什么事来填满它，就要被它活活淹死。

这日下午，我从寝殿出来的时候，贴身太监李福全小跑着跟上来，手里捧着一件狐裘大氅，尖着嗓子说：“殿下，今儿个天冷，仔细着凉。”

我没理他，径自往御花园的方向走。李福全也不在意，麻利地把大氅给我披上，又退后半步，不远不近地跟着。做了三年的大太监，他早就摸清了我的脾气——我这个人，不喜欢别人靠得太近，但又不能离得太远。太近了，喘不过气；太远了，又觉得这宫里头只剩我自己，四下里空荡荡的，连个回音都没有。

真是个难伺候的主子。我自己也知道。

御花园里果然落了薄薄一层雪，青石板的路面上像是敷了一层霜，踩上去有些滑。守园的太监远远看见我来，慌慌张张地要跪下行礼，我摆了摆手，示意他们不必。他们便缩在角落里，大气也不敢出，像是一群受了惊的鹌鹑。

我沿着那条熟悉得不能再熟悉的小径走，经过那棵歪脖子老槐树，经过那座太湖石堆砌的假山，经过那个夏天开满荷花的池塘——如今荷叶都枯了，残茎立在雪水里，萧条得很。我一直走到听雨轩，那是一处建在池畔的水榭，三面敞亮，一面靠着粉墙，檐下挂着几盏宫灯，风吹过的时候灯穗子轻轻摇晃。

我在听雨轩里坐下，李福全立刻吩咐小太监端来了手炉、茶水和点心。我捧着手炉，看着外面细密的雪，忽然觉得胸口那个地方空落落的。

不是饿，不是渴，也不是冷，是一种说不清道不明的空虚，像是有什么东西在里面打了个洞，一点点地把我的魂魄往外掏。这种感觉近来常常出现，尤其是在这样独自一个人的时候，安静得像要沉到水底去。

“李福全。”我开口。

“奴才在。”

“去把浣衣局新分来的那几个小宫女叫来。”

李福全愣了一下，显然不明白长公主殿下为何突然想起浣衣局的宫女来，但他不敢多问，应了一声，转身便去了。不多时，他领来了六个小宫女，个个十二三岁的年纪，穿着统一的青色比甲，低着头，瑟瑟发抖地跪在听雨轩外的雪地里。不知道是冻的还是怕的，有几个身子抖得像风中的树叶。

“起来，进来。”我放下手炉，随口说了一句。

几个小宫女互相看了看，怯生生地站起来，走进听雨轩，又齐刷刷地跪下。我打量了一番，指了最前面的一个：“你叫什么？”

“回、回殿下，奴婢叫春草。”

“春草。”我念了一遍这个名字，觉得俗气得紧，但也没说什么，“读过书吗？”

春草的脸一下子涨得通红，咬了咬嘴唇，小声道：“奴婢……奴婢不识字。”

我点了点头，让她退到一边，又指了第二个：“你呢？”

“奴婢叫夏荷，也不识字。”这个倒是利索，答得干脆，似乎认定了自己这个身份不该识字，说出来也没什么好羞愧的。

第三个叫秋菊，第四个叫冬梅，名字对得整整齐齐，像是谁照着春夏秋冬的模子批量生产出来的。她们都不识字，或者说，在浣衣局那种地方，识字才是稀罕事。我有些失望，但还是问了第五个。第五个叫青莲，说是跟着家里的大哥认过几个字，但问起诗词来，她茫然地摇了摇头。

最后一个，生得白白净净的，一双眼睛倒是灵动，跪在那里不像旁人那般畏缩，反倒有些好奇地偷偷打量着我。我心里微微一动，问她：“你呢？叫什么？”

“奴婢叫素心。”她的声音比前几个都要清亮些。

“素心，好名字。读过书？”

“回殿下，奴婢原是翰林院编修沈道源的女儿，三年前家中获罪，被没入宫中为奴。在家时读过几年书。”

我来了点兴致，身体微微前倾：“会作诗吗？”

素心犹豫了一下：“略懂一些。”

“那好。”我看了她一眼，指了指外面的雪，“就以这雪为题，作一首来听听。”

素心沉吟片刻，开口吟道：

“琼花落尽玉阶寒，六出飞花入画栏。莫道天公无意思，故教疏影满长安。”

我听完，沉默了一会儿，勉强点了点头：“还算工整，但……罢了。”

我没有说出口的话是——太俗了。这哪里是作诗，分明是背了前人的句子，自己改了几个字拼凑出来的。琼花，六出，疏影，这些词在咏雪的诗里出现了一千遍一万遍，早就烂了大街。从她的嘴里念出来，就像隔夜的残羹剩饭，虽能果腹，却毫无滋味。

素心看我面色不豫，连忙跪下请罪。我摆了摆手，让她起来，又看了一眼外面的雪，忽然觉得这场雪也不那么可爱了。

我是真的厌倦了。

厌倦了这宫墙里千篇一律的日子，厌倦了身边所有人的谨小慎微、诚惶诚恐，厌倦了每一个笑容都带着分寸，每一句话都掂量着轻重。宫女们在我面前不敢大声说话，太监们永远弯着腰，大臣们的女儿偶尔进宫来陪我，说的也都是些场面话，什么“殿下千岁”“殿下金安”，听得我耳朵都起了茧子。

最让我难以忍受的，是她们都不懂我。

不是不想懂，是真的不懂。她们的人生和我的人生之间，隔着一道深不见底的沟壑，任凭我怎么伸手，都够不到对方。我说一句“天凉好个秋”，她们就真的以为我在说天气；我叹一口气，她们就以为我哪里不舒服，立刻去传太医。没有人知道，我只是觉得寂寞。

那种寂寞，不是没有人陪的寂寞，而是没有人懂的寂寞。

偌大一个褚元王朝，四海宾服，万国来朝，我是这个王朝最尊贵的女子，可我竟然找不到一个能与我谈诗论词、对月抒怀的人。满朝文武，后宫三千，藏书万卷，琴瑟在御，偏偏没有一个灵魂能与我共鸣。

这是何等的讽刺。

我想起了母妃在世时常说的一句话：“杏儿，你这孩子心思太重，日后怕是要吃苦的。”母妃说这话的时候，总是一边替我梳头，一边叹气。她的手很软，梳得很轻，一下一下的，像是在抚平我满身的棱角。可她不知道，那些棱角不是谁给磕出来的，是我自己长出来的，长在骨子里，磨不掉，也藏不住。

三年前母妃去世后，这宫里就再也没有人对我说这样的话了。父皇日理万机，哥哥忙着处理朝政，他们都很疼我，可那种疼爱是隔着一层的——他们给我最贵重的赏赐，给我最好的吃穿用度，却从来没有问过我，我到底想要什么。

我想要什么呢？

我自己也说不清楚。或许是一个能在雪夜里与我对坐饮酒的人，不必说很多话，只是安安静静地坐着，看着窗外的雪，偶尔对视一眼，就知道彼此在想什么。或许是这样一个能在我吟出“昨夜星辰昨夜风”时，自然而然地接上一句“画楼西畔桂堂东”的人，接得行云流水，仿佛心意相通。又或许只是一个干干净净的、有趣的灵魂，能从这日复一日的沉闷中，凿出一个透气的孔来。

但这些，宫里都没有。

宫里有的，是无尽的规矩，无尽的礼节，无尽可能性和想象力被扼杀之后的平庸。

我忽然烦躁起来，站起身来，在听雨轩里踱了几步。李福全察言观色，小心翼翼地凑上来：“殿下可是觉得无趣了？要不要奴才去请几位诰命夫人进宫陪殿下说话？”

“不必。”我断然拒绝，又问，“宫外现在是什么样子？”

李福全一愣：“殿下问的是……”

“京城里。百姓们都在做什么？有什么新鲜事没有？”

李福全想了想，小心翼翼地回答：“回殿下，奴才听闻近日京城里时兴一种新的茶道，叫什么‘点茶’，还有几家新开的书坊，生意很是红火。哦对了，听说城东曹家新开了一座藏书楼，号称收藏了天下所有的奇书，引得不少文人墨客前去观瞻。”

“曹家？”我停下脚步，“哪个曹家？”

“就是那个世代经商的曹家，家里出了几任皇商，如今的家主曹明远，据说是京城首富。曹家好风雅，时常在家中办什么诗会、文会，京城里的才子佳人都以收到曹家的请帖为荣。”

“藏书楼……”我喃喃地重复了一遍这三个字，心里忽然有什么东西被触动了。

曹家，藏书楼，文人墨客，诗会。

这些词像一颗颗石子投进我死水般的心湖里，激起一圈又一圈的涟漪。我忽然产生了一个疯狂的念头——为什么我不亲自去看看呢？看看那个宫墙之外的世界，看看那些自由自在、不被规矩束缚的才子佳人，看看有没有一个人，能懂我的诗，懂我的心。

出宫。

这两个字一冒出来，就在我脑海里扎了根，再也赶不走了。我看向李福全，他大概是察觉到了我眼神里的异样，脸色微微发白。我微微一笑，问他：

“李福全，你入宫多少年了？”

“回殿下，奴才是十二岁入的宫，如今已有十八年了。”

“十八年。”我点了点头，“这十八年里，你可曾出过宫？”

李福全苦笑了一下：“奴才这等身份，哪里敢想这些。偶尔奉命出宫办差，也不过是匆匆去，匆匆回，连口茶都不敢多喝。”