曹明远连忙挽留：“章姑娘不在楼下用顿便饭？敝府新来了一个江南的厨子，做得一手好淮扬菜，姑娘不尝尝？”
“多谢先生美意，改日再来叨扰。”章施福了福身，带着碧桃下了楼。
马车很快便驶离了柳巷。章施靠在车壁上，眼前却总是浮现出刚才那一瞥——那个穿着月白衣裙的女子，那道隔着竹帘投来的目光，那双她看不清却莫名觉得很好看的眼睛。她摇了摇头，觉得自己有些莫名其妙，不过是一个素不相识的路人罢了，有什么好想的。
但她不知道的是，就在她的马车驶出柳巷的那一刻，望月楼二层的那个女子放下了手中的书，长长地吐出一口气，手指微微有些发抖。
那个女子自然便是化名程澄的褚元王朝长公主——程煜杏。
她已经在这个望月楼坐了一个多时辰了。从早上辰时起，她便让李福全安排了暗卫在周围守着，自己独自从侧门进了望月楼的二楼雅间，要了一壶碧螺春和一碟桂花糕，佯装看书的模样，实际上目光一直没离开过斜对面的听涛阁。她今天是特意来看章施的。
昨日下午，她在听涛阁里待了整整一天，虽然没有和任何人说过话，但那个穿鹅黄色衣裳的女孩子——就是后来的章施——给她留下了极深的印象。她注意到那个女孩子看书时专注的神情，执笔时好看的姿态，以及偶尔抬头与同伴交谈时露出的那种从容不迫、浑然天成的自信。那种自信不是宫里那些妃嫔们强撑出来的虚张声势，而是一种从骨子里长出来的、对自身才华和价值的笃定认可。
程煜杏回到宫里之后，一夜没有睡好。她翻来覆去地想那个女孩子，想她明亮的眼睛，想她弯起嘴角时的那个笑，想她会不会就是自己一直在找的那个人。她让李福全去打听了那个女孩子的身份，很快便有了结果——章施，大理寺少卿章远道的嫡长女，十九岁，长明城第一才女，尚未婚配。
“尚未婚配”这四个字让程煜杏的心跳莫名地快了几拍。她不知道自己为什么要在意这个，难道人家已婚配她就不能交朋友了？她可是堂堂长公主，想见谁就见谁，何须在意对方是否婚配？可她还是在意了，在意的程度连她自己都觉得有些可笑。
今天一早，她便又出了宫，这次没有去听涛阁里面——她怕自己贸然上前搭话会太过唐突，也怕暴露了身份反而弄巧成拙。她选择了听涛阁对面的望月楼，找了个临窗的位置坐下，打算远远地观察章施一天，看看这个女孩子到底是个什么样的人。
她没有等太久。快到午时的时候，她看到章施从一辆马车上下来，穿着一件藕荷色的长袄，外面罩着黛蓝色的披风，整个人像一朵初开的菡萏，亭亭玉立，不染纤尘。她看到章施被曹家的管家恭恭敬敬地迎了进去，没过多久又出现在了三楼的观海楼上，站在窗前似乎往外看了一眼——程煜杏下意识地低下了头，假装在看手里的书，但心跳得厉害，像是做了什么亏心事被人当场抓住了一样。
等她再抬起头来时，章施已经不在窗前了。又过了一会儿，她看到章施从听涛阁里出来，上了马车，头也不回地离开了。她目送着那辆马车消失在柳巷的尽头，久久没有收回目光。
雅间的门被轻轻叩了三下，是李福全的声音：“殿……姑娘，可要添些茶水？”
“进来吧。”程煜杏的声音有些发干。
李福全推门进来，手里提着一把铜壶，给茶壶里续了热水。他一边斟茶一边小心翼翼地观察着程煜杏的脸色，见她眉间似有愁绪，便试探着问道：“姑娘可是有心事？”
程煜杏没有回答，端起茶杯抿了一口，茶已经凉了，又苦又涩。她把茶杯放下，望着窗外听涛阁那三个大字，忽然开口：“李福全，你说……一个人怎么才能知道自己该不该喜欢另一个人？”
李福全的手一抖，铜壶的壶嘴差点磕在茶杯上，他赶紧稳住，脸上露出了一种既惶恐又为难的表情：“姑娘这话……奴才可答不上来。奴才连自己喜欢的人都没有过，哪知道该不该喜欢？”
程煜杏看了他一眼，忽然觉得有些好笑，嘴角弯了弯，又很快平复了下去。她重新拿起那本当作幌子的书——其实是一本诗集，翻开到某一页，上面有一首诗，是前朝女诗人谢道韫写的：“遥望山上松，隆冬不能凋。愿想游下憩，瞻彼万仞条。”她以前读这首诗的时候，只觉得谢道韫写得好，把松树的傲骨写得淋漓尽致，可今天再读，却忽然读出了另一层意思——谢道韫写的哪里是松树，分明是她自己。她也是那棵长在深山里的松树，隆冬不凋，万仞不惧，可又有谁愿意来到她的树下，陪她一起看雪听风呢？
她又想起了章施。
那个女孩子才华横溢，性情洒脱，活得像一阵自由的风，想去哪里就去哪里，想做什么就做什么。而她呢？她是长公主，是困在笼子里的金丝雀，连出个宫都要偷偷摸摸，化名换装，生怕被人认出来。她们之间隔着的，不只是一条朱雀大街的距离，而是整个天壤之别——一个是自由的云雀，一个是囚禁的凤凰，云雀可以飞来看凤凰，但凤凰永远飞不出那座金色的牢笼。
就算她真的喜欢上了章施，那又怎样？她能娶她吗？不能。褚元王朝虽然风气开放，女子可以相爱，但公主的婚姻从来不是自己能做主的。她的婚事关乎朝廷的颜面，关乎与各大家族的关系，甚至关乎边疆的安宁，岂能儿戏？就算父皇再疼她，也不会答应让她娶一个女子回来——那成何体统？那些言官的唾沫星子就能把整个金銮殿淹了。
可如果不娶，只是做朋友呢？程煜杏又摇了摇头，她知道自己想要的从来不只是朋友。她想要的是一个灵魂上的伴侣，一个能懂她诗中每一个字背后含义的人，一个能在深夜陪她饮酒看雪的人，一个让她觉得这漫长的余生没有那么难熬的人。这样的感情，不是“朋友”两个字能承载的。
可是见一面便自诩“爱”的感情，到底是不是真的呢？
程煜杏现在不想考虑那么多。
她是公主，是褚元王朝最尊贵的女子，从小受的是最正统的教育，读的是四书五经，学的是三从四德——虽然褚元风气开放，但宫廷里的规矩比民间严苛得多，太傅们教她的是“修身齐家治国平天下”，教她的是“男女有别，授受不亲”，从来没有人在她面前提起过女子与女子之间的情爱。她甚至不确定自己对章施的这种感觉，到底是欣赏，是羡慕，还是真的动了心。
她只知道自己从来没有任何一个男人让她有过这种感觉。那些王孙公子也好，少年才俊也罢，在她眼里和桌子椅子没什么区别，好看的，不好看的，都不会让她的心跳快上半拍。可章施不一样，章施只是站在那里，穿一件藕荷色的长袄，头发被风吹起一缕，她就觉得整个世界都亮了。
程煜杏把诗集合上，起身走到窗前，最后看了一眼听涛阁。楼前的空地上已经没什么人了，只有两个小厮在打扫落叶。她深深地吸了一口气，转身对李福全说：“回吧。”
“姑娘明日还来吗？”李福全问。
程煜杏沉默了片刻，然后轻轻地、像是下定了什么决心似的，说道：“来。”
她不知道这个字意味着什么，也不知道自己走上的是一条怎样的路，但她知道，如果她现在退缩了，这辈子都会后悔。她可以不是一个好公主，可以不是一个好女儿，但她不能对不起自己这颗心。这颗心在十九年的深宫岁月里，从来都是冷的、硬的、麻木的，好不容易遇见了让它跳动的一个人，她不想就这么轻易地放弃。
哪怕前路是万丈深渊，她也想去看一看。
走出望月楼的时候，长明的冬阳正好，照在人身上暖洋洋的。程煜杏站在台阶上，眯着眼看了看天，忽然想起一句诗来：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”她和章施之间，隔着的又何止是一条街？可她还是想追上去，哪怕只是追到月光能照到的地方，那也是好的。
在承安九年的这个萧瑟的冬天，什么都没有发生，但是一切都正在发生着。