程煜杏端着酒杯的手微微一顿，然后她放下了酒杯，第一次露出了一个不那么从容的表情。那表情里有心虚，有愧疚，但更多的是一种破罐子破摔的决绝。

“是，我是故意的。”她坦白了，声音微微发颤，“我知道这样做很过分，很自私，很不讲道理。但我没有办法。你是章施，你是长明城最耀眼的才女，你身边有太多的人，太多的事，太多的选择。我只是一个过路的陌生人，如果我不搞出一点动静来，你根本不会多看我一眼。”

章施看着她，没有说话。

“我知道你在想什么。”程煜杏继续说，语气里带着一丝苦涩，“你在想，这个人真卑鄙，用这种方式绑架我的名声。但是章施，你听我说——我绑的不是你的名声，是我自己的。从今天开始，全城的人都会知道有一个叫程澄的女人对你做了这件事。他们会笑话我，会骂我，会说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉。这都没关系，我承受得起。我只想让你知道，我不怕被人知道。”

房间里安静了很久。

窗外的夕阳已经沉到屋檐以下，帘子上的光影渐渐淡了，房间里暗了下来，只有桌上那盏油灯跳动着小小的火苗。章施坐在那里，看着对面这个带着几分病态美的女子，心里翻涌着一种她从未体验过的情绪。不是愤怒，不是厌恶，甚至不是无奈，而是一种说不清道不明的、类似于心疼的东西。

这个人真的很笨。

明明可以用一百种更好的方式来接近她，偏偏选了最差的那一种。明明可以慢慢来，偏偏要把自己逼到悬崖边上。明明可以体体面面地走到她面前说一句“久仰大名”，偏偏要在大街上演一出醉鬼拖良家的闹剧。

可她偏偏就是吃这一套。

章施在心里骂了自己一句没出息，然后拿起桌上那杯放凉了的酒，一仰头，干了。

程煜杏看得呆住了。

“你要的那副字，我回去写。”章施放下酒杯，用手背擦了擦嘴角的酒渍，声音恢复了平常的从容和淡定，但耳朵尖上那抹红还没有完全褪去，“但是程澄，我有几个问题要问你，你必须如实回答。”

“你问。”程煜杏坐直了身体，像是一个等待考官提问的学生。

“第一，你到底多大了？你看起来比我还小。”

“十八。”

“十八。”章施在心里算了一下，小自己一岁，“好。第二，你说你是江南来做生意的，那你家在江南做什么生意？”

程煜杏沉默了一瞬。她不能说实话，但又不想对章施撒谎——至少在能说的范围内，她不想撒谎。“我家里做的生意很多，丝绸、茶叶、瓷器都有涉及，算是……半个皇商。”

“半个皇商？”章施挑了挑眉，这个说法倒是新鲜，“第三，也是最后一个问题——”

她停了一下，站起身来，绕过八仙桌，走到程煜杏面前，弯下腰，近距离地、仔仔细细地看她的眼睛。那双深褐色的瞳孔里映着油灯的光，也映着章施自己的倒影。章施看了很久，久到程煜杏的耳根也跟着红了。

“你到底是真醉还是假醉？”章施问。

程煜杏被这个问题噎了一下，嘴唇动了动，然后老老实实地回答：“一开始是假的，喝到后来就变成真的了。我酒量不好，平日里不喝酒的。”

“不会喝酒你还喝这么多？”章施的声音忽然拔高了一度，伸手把桌上那壶还剩小半的酒壶拿到了一边，“你是不要命了？”

“章施。”程煜杏忽然叫了她的名字，声音低低的，带着一种前所未有的认真。

章施的动作顿住了。

“你在担心我。”程煜杏抬起头看她，嘴角微微上扬，那笑容里有得意，有满足，还有一种让人不忍心打破的、柔软的幸福。章施张了张嘴想否认，但程煜杏没有给她机会，“你不用否认，我都看见了。你的眉毛皱了一下，就在你伸手拿酒壶的时候。你只有担心的时候才会皱眉头，你看书看到难懂的地方会皱眉头，你听人说话听到不认同的地方也会皱眉头，但那种皱法和担心时的皱法不一样。担心的时候，你的眉心会先动，眉头是后面才跟上来的。”

章施往后退了一步，站直了身体，脸上的表情在油灯的光影里忽明忽暗。她深吸了一口气，又缓缓吐了出来，像是要把心里那些乱七八糟的情绪都随着这口气一起吐出去。

“程澄，你知道你今天做的这件事，明天会传遍整个长明城吗？”

“知道。”

“你知道他们会怎么传吗？”

“知道。”

“你知道这对你的名声意味着什么吗？”

“知道。”

章施问一句，程煜杏答一句“知道”，每一句都答得干脆利落，像是不需要思考一样。章施被她这副“我知道但我不在乎”的态度弄得有些恼火，又有些无可奈何。她转过身去，走到窗边，掀开帘子往外看了一眼。芙蓉巷里已经亮起了灯，三三两两的行人走过，偶尔有人抬头往芙蓉楼的方向看一眼，脸上带着好奇的神情。

“我走了。”章施放下帘子，转过身来，“字写好了我让人送到哪里？”

“送到望月楼，交给掌柜就行。”程煜杏说完这一句，忽然又补了一句，“你……明天还去听涛阁吗？”

章施看了她一眼，那一眼里有无奈，有嗔怪，还有一些连她自己都说不清楚的东西。“去。”她说完这个字，拉开门，头也不回地走了出去。

程煜杏一个人坐在空荡荡的雅间里，看着章施离开的方向，慢慢地、慢慢地弯起了嘴角。

她伸出手，拿起桌上章施用过的那个酒杯，杯子边缘还残留着一圈浅浅的唇脂的痕迹。她看了那圈痕迹很久，然后把杯子贴在脸颊上，闭上眼睛，长长地吐出一口气。

“章施。”她轻轻念了一遍这个名字，像是在品尝一枚青涩的果实，酸酸的，涩涩的，却又带着一丝若有若无的甜。

第二天，整个长明城都在传这件事。

茶馆里的说书人把这件事编成了段子，叫“醉佳人强行拖才女，芙蓉楼双影映西窗”。酒楼里的食客们添油加醋，有人说亲眼看见那个穿月白衣裙的女子搂着章施的腰，两个人像是一对璧人；有人说她们在芙蓉楼里待了整整两个时辰（一个时辰被传成了两个），出来的时候章姑娘脸红得像抹了胭脂；还有人信誓旦旦地说自己认识那个叫程澄的女子，说她其实是江南首富的女儿，家财万贯，这次来长明就是为了求娶章施。

消息传到章家的时候，章母何氏气得差点没把茶杯摔了。她把章施叫到跟前，劈头盖脸地问：“外面传的都是真的？你真被一个不知道从哪里冒出来的野女人拖进了那种地方？”

章施坐在母亲对面，神色平静得像一潭水，不咸不淡地说了一句：“她不是野女人，她叫程澄，是江南来的才女，那首咏梅的诗就是她写的。”

何氏一时语塞。那首咏梅的诗她也读过，确实写得极好，章施当时还感慨过“此人不知是何方神圣，若能一见，死而无憾”。如今人来了，来的方式确实出格了一些，但……何氏看了一眼女儿的表情，忽然闭上了嘴。她太了解自己的女儿了，章施现在这副模样，嘴上说着“她不是野女人”，眼睛里却带着一种她从未见过的光亮——那光亮不是愤怒，不是无奈，而是一种奇异的、近乎欢喜的神采。

何氏在心里叹了口气，默默地把茶杯端起来喝了一口。她知道，这件事还没完。

而在皇宫深处，长公主程煜杏正躺在自己的寝殿里，嘴角挂着一个怎么也压不下去的笑容。李福全端着醒酒汤走进来的时候，看见自家主子这副模样，吓得差点没端稳汤碗。

“殿下，您……您还好吗？”李福全小心翼翼地把汤碗放在桌上。

“李福全。”程煜杏翻了个身，把脸埋在枕头里，声音闷闷的。

“奴才在。”

“你说，一个人喝醉了酒之后说的话，能不能算数？”

李福全愣了一下，不知道该怎么回答这个问题。他想了好一会儿，最后斟酌着说：“回殿下，这要看说的人想不想让它算数。想让它算数，那就是酒后吐真言；不想让它算数，那就是醉话连篇，当不得真。”

程煜杏从枕头里抬起头来，露出半边脸，眼睛亮晶晶的，像是盛了一整条银河。

“那我想让它算数。”她说，声音里带着一种不容置疑的、属于公主的骄傲，又带着一种十几岁少女的青涩和娇憨，“我说的话，每一句都算数。”

李福全站在那里，看着自家主子这副模样，心里五味杂陈。他跟了长公主这么多年，从来没见过她这个样子——眼睛里有光，嘴角有笑，整个人像是在水里泡了很久忽然被人捞出来一样，鲜活得不像是真的。

他默默地退了出去，带上了门，站在廊下看着太液池上渐渐凝结的薄冰，轻轻地叹了口气。

腊月还没到，这宫里的冬天，怕是要热闹起来了。