她想的是另一件事——章施说的那首诗。那首咏梅的诗，她写了前三句，第四句一直没有写出来，不是写不出来，而是故意留着。她当时想的是，如果这世间有一个人能读懂前三句，那她就愿意把第四句写给那个人看。如今，那个人来了。

“李福全，研墨。”程煜杏放下筷子，站起身走到书案前。

李福全一愣：“殿下，您还没用膳呢。”

“不吃了。”程煜杏拿起笔架上那支细管狼毫，蘸了墨，铺开一张上等的澄心堂纸，微微凝神，然后落笔。

笔走龙蛇，一气呵成。

李福全端着墨锭站在旁边，看见宣纸上的字迹一个一个地浮现出来，他也不太懂诗，但那一行行字连在一起，莫名地让他觉得好看，觉得有风骨，觉得不像是一个十八岁的女子能写出来的东西。那些字像是长了骨头似的，硬邦邦地戳在纸上，却又带着一种说不出的柔软，像是在坚硬的骨头外面裹了一层薄薄的雪。

程煜杏写完最后一个字，放下笔，端详了片刻，然后满意地点了点头。她把宣纸折好，交给李福全：“明天一早，送到望月楼，让掌柜转交给章姑娘。”

李福全接过来，小心翼翼地收好。他犹豫了一下，还是忍不住问了一句：“殿下，您明日还出宫吗？”

程煜杏想了想，摇了摇头：“不出了。明日皇兄要来找我说话，我走不开。后日再去。”

李福全应了一声，退了出去。

程煜杏一个人坐在书案前，看着灯烛的火苗一跳一跳的，忽然想起林正清走时说的那句话——“大一岁好啊，大一岁会疼人。”她又笑了，笑着笑着，伸手摸了摸袖中那张写着“愿闻其详”的纸条，觉得这个冬夜好像也没有那么冷了。

同一时刻，东宫的书房里，程煜棠坐在案后，面前摊着一份密报，眉头拧成了一个疙瘩。

他是褚元王朝的太子，二十三岁，正是年富力强的时候。他继承了父皇的宽厚仁德，也继承了母后的精明强干，在朝堂上已经能够独当一面，深得群臣拥戴。他的太子妃林山清是他亲自挑选的，江南林家的小女儿，聪慧而不张扬，端庄而不刻板，三年来夫妻相敬如宾，感情甚笃。他还有一个两岁的儿子程乾济，粉雕玉琢的，每次抱在怀里都让他觉得，这就是上天给他最好的恩赐。

他几乎拥有一切。除了——

他心里一直有一个放不下的牵挂，那就是他的妹妹，程煜杏。

程煜棠和程煜杏不是一母所生。程煜杏的生母是端妃林氏，那个才华横溢却体弱多病的江南女子。但皇后沈氏待程煜杏如同己出，程煜棠也一直把她当作一母同胞的亲妹妹。小时候，程煜杏刚会走路的时候，总是跟在他屁股后面，奶声奶气地喊“哥哥，哥哥”，他走到哪里她就跟到哪里，像一条小尾巴。他读书的时候，她就坐在旁边，安安静静地翻画册，翻着翻着就睡着了，小脑袋一点一点的，最后歪倒在他的膝盖上。他觉得妹妹是这个世界上最可爱的生物，比任何奇珍异宝都珍贵。

后来妹妹长大了，不再跟在他屁股后面了，不再奶声奶气地喊“哥哥”了，变成了一个冷冷的、淡淡的、谁也看不透的长公主。她开始把自己关在长乐宫里，开始不喜欢见人，开始在深夜一个人对着月亮喝酒，开始用那种让他心疼的、空荡荡的眼神看着远方。他问过她很多次，是不是不开心，她总是说“没有，皇兄多虑了”。他知道她在说谎，但他不知道该怎么帮她。

所以，当他的密探送来这份密报的时候，他先是震惊，然后是担忧，最后——他不得不承认——有那么一丝丝说不清道不明的欣慰。

密报上写得很详细：长公主化名程澄，多次微服出宫，出入听涛阁、望月楼等地，今日下午在朱雀大街当街拦截太常寺少卿章远道之女章施，并将其拖入芙蓉楼，二人单独相处约一个时辰后方才离去。

程煜棠把这份密报看了三遍，每一遍都觉得自己的妹妹陌生得像是另一个人。那个在宫里连笑都不愿意多笑一下的长公主，那个对所有王孙公子都不假辞色的冷面公主，居然会在大街上做这种事？拖人？拖的还是长明城第一才女？

他忽然想起一件旧事。去年春天，翰林院的那帮年轻才俊在东宫举办了一场文会，请了京城里最有名的几位才子才女来赴宴，其中就有章施。那是程煜棠第一次见到章施——一个穿着鹅黄色褙子的年轻女子，在满座的才子中间毫不怯场，谈笑风生，引经据典，把几个自负的翰林学士驳得面红耳赤。程煜棠当时就觉得，这个姑娘不简单，有风骨，有才华，有胆识。他甚至想过，若是妹妹能交到这样的朋友，或许就不会那么孤独了。

他万万没想到，妹妹交朋友的方式，是这样的。

“殿下。”书房门口传来一声轻咳，是他的贴身太监王福安，“太子妃回来了。”

程煜棠将密报折好，塞进袖中，起身走到门口。林正清正从廊下走来，杏黄色的褙子在夜色中格外醒目，手里还提着一个食盒，笑盈盈地朝他走过来。

“怎么这么晚才回来？”程煜棠接过食盒，顺手揽住她的肩，“去哪儿了？”

“去长乐宫看了看杏儿。”林山清没有瞒他，她知道瞒不住，也没有必要瞒，“她今日出去了一整天，我放心不下，去陪她说了一会儿话。”

程煜棠的手微微一顿：“她跟你说了什么？”

林山清侧过头看着他，那双圆圆的眼睛里带着一丝审视的意味。她在判断，判断自己的丈夫到底知道了多少，又想知道多少。程煜棠读懂了她眼神里的意思，微微一笑，揽着她走进了书房，屏退了左右。

“你不用瞒我。”程煜棠把食盒放在桌上，从袖中取出那份密报，递到林正清面前，“我什么都知道了。”

林山清接过密报，展开看了一眼，脸上的表情没有任何波动。她把密报复原，放回桌上，然后在程煜棠对面坐下来，端起茶壶给自己倒了一杯茶。

“你派人跟踪她？”林山清的语气里带着一丝不满。

“不是跟踪，是保护。”程煜棠纠正道，“她三天两头往外跑，我这个做兄长的，总得知道她去了哪里，见了什么人，安不安全。你也是做母亲的人，应该明白我的心情。”

林山清没有反驳。她喝了一口茶，沉默了片刻，然后问：“那你打算怎么办？”

“这正是我在想的问题。”程煜棠站起身来，走到窗前，推开一扇窗。冬夜的寒风裹着雪沫子扑面而来，吹得案上的灯烛晃了晃。他看着窗外漆黑的夜色，声音低沉而平稳，“章施这个人，我去年在东宫见过一面。有才华，有胆识，有风骨，是个人物。她的人品、家世，我都查过了——太常寺少卿章远道的女儿，书香门第，清白人家，没有任何污点。如果杏儿喜欢的是一个男人，也许我现在要考虑的是要不要请父皇赐婚。”

“可偏偏是个女人。”林山清替他说完了下半句。

程煜棠沉默着，没有接话。

褚元王朝虽然风气开放，女子相恋不是什么见不得人的事，但那是民间的事，是寻常百姓的事，是那些不需要承担江山社稷之重的人的事。皇室的公主不一样。公主的婚姻从来不只是婚姻，它关乎朝堂的平衡，关乎家族的联盟，关乎江山社稷的稳定。长公主程煜杏，即使不出于政治联姻的目的嫁人，她也绝对不能“娶”一个女子回来——这件事一旦传出去，朝堂上那帮老臣的唾沫星子就能把整个金銮殿淹了。

“你是太子。”林山清的声音不大，但每一个字都掷地有声，“你将来是要做皇帝的人。你连自己的妹妹都护不住，还怎么护天下百姓？”

程煜棠转过身，看着自己的妻子。林正清坐在那里，脊背挺得笔直，目光坚定而坦荡，一点也没有躲闪的意思。她明明是在为程煜杏说话，但每一个字都像是说给程煜棠听的——你是太子，你将来要做皇帝，你连自己的妹妹都护不住，你怎么护天下人？

程煜棠忽然笑了。他走回去，在林山清身边坐下，伸手握住她的手，轻轻捏了捏她的指尖。

“你急什么？”他的语气里带着一丝无奈，“我又没说要把她们怎么样。我只是在想，这件事不能急，得慢慢来。首先，我得弄清楚杏儿到底是怎么想的。她是真心喜欢章施，还只是一时兴起？是认真的，还是玩玩而已？这些我都得搞清楚。”

“她是认真的。”林山清毫不犹豫地说，“我跟她说了那么久的话，我看得出来。杏儿这个人，你还不了解？她要不是认真的，连看都不会多看那个人一眼。她能做出今天这种事，说明她的心已经被那个人彻底牵住了。”

程煜棠沉默了很久。

他想起妹妹小时候的样子，想起她那双大大的、亮亮的眼睛，想起她奶声奶气喊“哥哥”的声音，想起她在他膝盖上睡着时微微嘟起的嘴巴。那时候的程煜杏，是全天下最可爱的小姑娘，他愿意把世界上所有好东西都捧到她面前，只要能让她开心。后来她长大了，不笑了，不说话了，把自己封在一层厚厚的壳里，他撬不开，也不敢撬，怕伤着她。

现在，终于有一个人，让他妹妹笑了。

不管那个人是男是女，不管这件事在朝堂上会引起多大的风波，至少此刻，程煜棠的心里，有一块地方是软的。

“继续盯着。”程煜棠对门外说了一声，王福安的声音立刻从门外传来，“是，殿下。”

他转头看着林山清，忽然问了一句不相干的话：“你说章施今年多大？”

“十九。”

“比杏儿大一岁。”程煜棠点了点头，若有所思。

林山清看着他这副模样，忍不住笑了：“怎么，你也觉得大一岁好？”

程煜棠被她问得一愣，随即反应过来，脸上露出一个无奈的笑容：“我不是那个意思。我是说，大一岁，虽然不是多大的差距，可是应该比杏儿更懂事，更稳重。杏儿从小缺人管，有个姐姐管着她也未必是坏事。”

林正清笑出了声，笑完又觉得有些心酸。她靠在程煜棠的肩膀上，轻声说：“你说，她们能走到哪一步？”

“我不知道。”程煜棠的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“但不管走到哪一步，我都在。我是她哥哥，我不能让任何人欺负她。”

窗外的雪不知什么时候又下了起来，细细密密的，落在东宫的琉璃瓦上，发出极轻极细的沙沙声。远处太液池的水面上，薄冰又厚了一层，映着宫灯的光，亮晶晶的，像是碎了一地的星星。

程煜杏此刻已经躺在了床上，翻来覆去地睡不着。她把那张写着“愿闻其详”的纸条又从袖中摸出来，举在眼前，就着床头的烛光看了一遍又一遍。章施的字写得真好看，清秀中带着风骨，柔美中藏着锋芒，像是她这个人一样。程煜杏看着那四个字，忽然觉得有些好笑——明明是自己的字被人欠着，怎么搞得像是自己欠了别人的？

她把纸条贴在胸口，闭上眼睛，嘴角弯弯的。

明天，她要把那首诗写完。不是写给天下人看的，是写给一个人看的。

那个人叫章施。

她想着这个名字，慢慢地，慢慢地，沉入了梦乡。梦里没有宫墙，没有规矩，没有那些让她喘不过气的东西。梦里只有一片望不到边的梅林，红梅白梅交相辉映，花瓣落了一地，像是铺了一层厚厚的花毯。她站在梅林中间，听见身后有脚步声，转过身去，看见章施穿着那件藕荷色的长袄，正朝她走过来，嘴角带着笑。

“你的诗写完了吗？”梦里的章施问她。

“写完了。”梦里的她伸出手，把那张宣纸递过去。

章施接过去，低头看了一眼，然后抬起头，看着她，眼睛亮得像星星：“写得真好。”

程煜杏在梦里笑了，笑着笑着，真的笑出了声。守夜的小太监在门外听见了，吓得一个激灵，赶紧竖起耳朵听了听，发现里面又没了动静，这才松了一口气，缩了缩脖子，继续守着这一室的安宁。

长明城的冬夜还很长，但有梦的人，不会觉得冷。