章施觉得自己这一辈子撒过的谎，加起来都没有今天多。

此刻她坐在正厅的紫檀木椅上，手边放着一盏已经凉透了的茶，对面是她的父亲章远道。这位大理寺卿大人正襟危坐，面色铁青，一双浑浊的老眼里翻涌着说不清是愤怒还是心疼的情绪。他的山羊胡子微微颤抖着，像是在积蓄某种即将喷薄而出的力量。

刚才那一幕，章远道虽然只看到了一个仓皇逃窜的青色背影，但他多年的断案经验告诉他——那个背影不简单。一个普通人，不会在大理寺卿的家门口跑得那么狼狈。一个心里没鬼的人，不会在听到他的声音时像被踩了尾巴的猫一样蹿出去。那个背影，一定有问题。

“施儿，”章远道开口了，声音沉沉的，“那个男人是谁？”

“女儿不认识。”章施回答得很快，快得连她自己都觉得不太可信。

“不认识？”章远道的眉毛挑了起来，“不认识的人会专程来章府找你？不认识的人会跟你说了一大通话然后撒腿就跑？施儿，为父审了二十年的案子，你当为父是三岁小孩？”

章施沉默了片刻，在心里把那个自称“程湫”的男人骂了个遍。她确实不认识他，这一点她没有撒谎。但她说“不认识”的时候，章远道理解的意思和她想表达的意思之间，隔着一道很深的鸿沟。章远道以为她说的是“我与那人毫无关系”，而她真正想说的是“我确实不知道那人是谁”——但这两者在章远道听来，没有任何区别。

“父亲，”章施换了一种策略，“那人自称是江南程家的人，说是……说是程澄姑娘的兄长。”

章远道的脸色变了一变。

江南程家，这四个字最近在他耳朵里出现的频率高得有些不正常。先是那个程澄当街把他女儿拖进了芙蓉楼，然后是他女儿一次又一次地主动去见那个程澄，再然后是满城风雨的流言蜚语，现在倒好，程家的男人亲自找上门来了。这一桩桩一件件，串联在一起，像是有人在暗中编织一张网，而章家就是那张网里的鱼。

“他来找你做什么？”章远道追问。

“他没有来得及说。”章施如实回答。

这倒是实话。那个自称程湫的男人，用一段快得让人听不清的语速说了一句没头没尾的话，然后就被章远道的声音吓得落荒而逃了。章施当时虽然听清了那句“我的妹妹喜欢你”，但她不可能把这句话转述给父亲——那不是火上浇油吗？

章远道盯着女儿看了很久，目光里有审视，有狐疑，还有一种说不清道不明的心痛。他的女儿他了解，章施从小就不会撒谎，她每次撒谎的时候，右手会不自觉地摸左手的袖口。此刻，章施的右手正稳稳当当地放在膝盖上，一动不动。

这反而让章远道更加不安了。因为这说明，章施说的每一个字都是真的——她确实不认识那个男人，那个男人确实自称是程澄的兄长，确实没来得及说明来意就跑了。可问题是，这些“真话”加在一起，并没有让他搞清楚事情的真相，反而让他更加糊涂了。

“那个程澄，”章远道换了一个话题，语气缓和了一些，“你到底了解她多少？”

章施的心微微一颤。

了解多少？她了解程澄的诗词，了解程澄的书法，了解程澄在法源寺山道上被阳光照亮侧脸时的模样。但她不了解程澄的过去，不了解程澄的家庭，不了解程澄为什么总是用一种欲言又止的眼神看着她，像是在隐瞒什么天大的秘密。

但这些话，她不能对父亲说。

“程澄姑娘，”章施斟酌着用词，“是个很儒雅的人。话不多，喜欢读书，喜欢写字，不喜欢热闹。她……”她顿了顿，像是在心里挑选一个最合适的形容词，“她有些内向。”

章远道听着女儿的描述，眉头微微皱了起来。儒雅？内向？这和他想象中的那个“当街把人拖进芙蓉楼”的登徒子形象相去甚远。一个儒雅内向的人，会在大街上做出那种惊世骇俗的事？这不合常理。

“内向的人会当街拽人？”章远道一针见血。

章施被问住了。她张了张嘴，想说“她那天喝醉了”，但话到嘴边又咽了回去。用醉酒来解释当街拽人，等于承认程澄有酗酒的毛病，这对程澄的形象没有任何好处。她想了想，换了一种说法：“她那天……是鼓了很大的勇气。”

章远道沉默了。

他看着女儿的眼睛，那双眼睛里有一种他从未见过的光亮。那光亮很柔，很暖，像是在深冬的夜里点起的一盏灯，虽然微弱，却足以照亮周围的一切。章远道忽然意识到一件事——不管那个程澄是男是女，是好人还是坏人，是儒雅还是粗俗，他的女儿，已经在乎她了。

这种在乎，不是朋友之间的在乎，不是文友之间的在乎，而是那种他当年对章施母亲也曾有过的、让人茶饭不思、夜不能寐的在乎。

章远道端起茶盏喝了一口，茶已经凉透了，涩得厉害。他放下茶盏，长长地叹了一口气。

“施儿，”他的声音忽然低了下去，低到像是在自言自语，“为父不是要逼你。为父只是……怕你受委屈。”

章施的眼眶忽然有些发酸。

“你从小到大，想要什么就能得到什么。诗文书画，才名满京，别人家的姑娘羡慕你都来不及。可是施儿，这世间有些东西，不是你想要就能得到的。有些路，走上去容易，想回头就难了。”章远道抬起头，看着女儿，老眼里有一层薄薄的水光，“为父不是不让你喜欢女子，为父是怕你选了一条难走的路，走到一半发现走不下去了，那时候再回头，已经来不及了。”

章施低下头，没有说话。

她不是无话可说，而是怕自己一开口，眼泪就会掉下来。

窗外，雪不知道什么时候停了。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在院子里的积雪上，亮得刺眼。几只麻雀落在老槐树的枝头，抖落了枝桠上的一篷雪，簌簌的，像是有人在低声叹息。

长明城东市，如意楼。

如果说芙蓉楼是长明城里女子眷侣幽会的第一去处，那么如意楼就是赌徒们的天堂。这座三层高的木楼坐落在东市最热闹的十字街口，门楣上挂着一块金字招牌，据说是前朝某位书法家题写的，笔势飞动，颇为气派。楼下的门面卖的是茶水和点心，生意不温不火；但楼上的赌坊，一年三百六十五天，天天爆满，热闹得像是赶集。

程煜杏坐在如意楼二楼的雅间里，面前是一张铺着绿色毡毯的方桌，桌上散落着十几张牌九，还有一堆码得整整齐齐的银锭子。她今日穿了一件月白色的圆领袍，腰间系着一条墨色的革带，头发束成一个利落的髻，用一根白玉簪子别着。她化了淡妆，眉眼比平日里多了几分英气，少了几分女气，看起来像是一个清秀的少年郎——当然，仔细看还是能看出是个姑娘，但在如意楼这种地方，是男是女没那么重要，重要的是你口袋里有多少银子。

她对面坐着三个男人。

左边那个肥头大耳，满脸横肉，穿着一件已经看不出原本颜色的绸袍，手指上戴着三个金戒指，每根手指都粗得像萝卜。这人姓钱，是东市有名的赌棍，外号“钱串子”，不是因为有钱，而是因为他输钱的时候喜欢把钱串在一起往桌上砸。

中间那个瘦得像竹竿，颧骨高耸，眼窝深陷，穿着一件洗得发白的青布衫，看起来像是一个落魄的秀才。这人姓孙，人称“孙老千”，据说精通各种出千的手段，但从来没有人抓到过他的把柄。

右边那个最年轻，二十出头，生得白白净净的，眉眼间带着几分书卷气，要不是坐在赌桌上，谁都会以为他是个读书人。这人姓周，外号“周散财”，不是因为有钱，而是因为他输钱散得最快，每次都是第一个输光走人。

此刻，这三个人的表情出奇地一致——铁青，沮丧，不可置信。

他们已经输了七把了。

七把，连输。

程煜杏面前的银锭子从最初的一小堆变成了一大堆，银光闪闪的，在烛火下泛着诱人的光泽。她伸出手，懒洋洋地把桌上的银锭子拢了拢，发出清脆的叮当声。那声音在钱、孙、周三人的耳朵里，像是在往他们心口上扎刀子。

“再来。”程煜杏的声音不大，但带着一种不容置疑的从容。

钱串子咬了咬牙，从袖子里摸出最后两个银锭子，重重地拍在桌上。孙老千的脸色已经白得像纸，他摸了摸空空如也的袖袋，犹豫了一下，拔下了手上唯一值钱的一枚玉扳指，放在了桌上。周散财更惨，他已经在翻自己的袜子了——据说他的银子藏在袜筒里，这是他的老习惯了。

程煜杏看着这三个人狼狈的样子，嘴角微微上扬，但很快又压了下去。

她来如意楼不是为了赢钱。

当然，赢钱是顺便的。她真正的目的，是想找一个地方，让自己暂时不去想章施。这些天来，章施的身影像是长在了她的脑子里，怎么赶都赶不走。她吃饭的时候在想章施，睡觉的时候在想章施，就连批阅长公主府那些堆积如山的公文时，脑子里也会忽然冒出章施的脸。这种感觉太折磨人了，折磨得她不得不找点什么事情来分散注意力。

赌博是个不错的选择。它需要全神贯注，需要计算，需要判断，需要一点点运气。当你的脑子里全是牌九的点数和对手的表情时，就没有多余的空间去思念一个人了。

至少，理论上是这样。

但实际上，程煜杏发现，即使是在赌桌上，章施还是会不请自来地出现在她的脑海里。她会忽然想起章施写字时微微蹙起的眉头，会忽然想起章施在法源寺山道上被阳光照亮时的侧脸，会忽然想起章施在芙蓉楼里笑着对她说“你这个人有意思”时的表情。这些念头来得毫无征兆，去得也快，但每一次出现，都像是有人在她心口上轻轻拨了一下，让她的心跳乱了节奏。

所以她要赢。赢得快一点，赢得狠一点，让牌局的节奏快到她来不及想别的事。

牌九重新洗好，码好，摆上了桌。

程煜杏的手很稳。她的手指修长白皙，骨节分明，看起来像是一个从不做粗活的人。但她的手劲儿很大，抓起牌九的时候，指腹微微用力，牌九在她手心里纹丝不动。她低头看了一眼自己手里的牌，脸上没有任何表情，然后抬起头，平静地把牌放在了桌上。

一对天牌。

牌九中最大的牌。

钱串子的脸彻底垮了。他手里的牌是一对地牌，仅次于天牌，按理说已经是很好的牌了，但在天牌面前，地牌什么都不是。他把牌摔在桌上，骂了一声脏话，然后站起身来，把椅子踢到一边，头也不回地走了。他的两个银锭子留在了桌上，连拿都没拿——不是不想拿，是知道拿了也没用，输了就是输了。

孙老千看着自己手里的一对杂牌，苦笑了一下，把玉扳指往程煜杏的方向推了推，起身拱了拱手，也走了。他的表情倒是比钱串子从容得多，输了一个玉扳指对他来说不算什么，他出千的手段多得很，转头就能在别的地方赢回来。

周散财是最惨的。他从袜筒里掏出了最后几个铜板，数了数，一共十七文。他把铜板放在桌上，看着那十七文钱，沉默了很久，然后站起身来，朝程煜杏深深鞠了一躬。

“姑娘好手段，”周散财的声音里带着一种真诚的敬佩，“在下输得心服口服。”

程煜杏点了点头，没有说话。

雅间里忽然安静了下来。三个赌徒走了两个，还有一个在鞠躬，程煜杏一个人坐在桌旁，面前是一大堆银锭子和几枚孤零零的铜板。她看着那些银锭子，忽然觉得有些索然无味。赢了又怎样？赢来的钱她花不出去，她又不缺钱。她要的从来不是钱，而是那片刻的、让人窒息的、什么都不用想的空白。

可是空白过后呢？章施又回来了。

程煜杏叹了口气，正要起身离开，雅间的门忽然被人从外面推开了。

一个清脆的声音响了起来：“听说这里有人在赢钱？我来会会。”

程煜杏抬起头，看见一个十五六岁的少女站在门口。

那少女穿着一件鹅黄色的交领袄裙，外面罩着一件雪白的兔毛比甲，腰间系着一条葱绿色的绦带，挂着一块成色极好的白玉佩。她的脸圆圆的，眼睛圆圆的，笑起来的时候有两个深深的酒窝，整个人看起来像是一只毛茸茸的小兔子，又甜又软，让人忍不住想伸手揉一把。

但她的手里拿着一把折扇，扇面上写着四个大字——“逢赌必赢”。

程煜杏看着那四个字，嘴角微微抽了一下。

“你是谁？”程煜杏问。

“章旗。”少女收起折扇，大摇大摆地走进来，在程煜杏对面坐下，也不客气，伸手就把桌上那壶还没喝完的茶端起来给自己倒了一杯，“文章的章，旗帜的旗。你呢？”

“程澄。”

“程澄？”章旗歪着头想了想，“好耳熟的名字。你是不是就是那个……那个把章施拖进芙蓉楼的人？”

程煜杏端茶的手微微一顿。

章旗。姓章。

她忽然觉得这个少女的眉眼有些眼熟。圆圆的脸，圆圆的眼睛，笑起来的时候有两个酒窝——这些特征单独拿出来都很普通，但组合在一起，加上那个姓氏，就有了一种让人不得不注意的巧合。

“你认识章施？”程煜杏问。

“认识啊。”章旗喝了口茶，理所当然地说，“那是我姐。”

程煜杏手里的茶杯差点没端稳。

章施的妹妹。

她仔细打量着章旗，发现确实有几分相似——同样的眉眼轮廓，同样的白皙皮肤，同样在思考时会微微歪头的习惯。但章施的美是内敛的、清冷的、需要细细品味的，像是一幅工笔画；而章旗的美是外放的、热烈的、一眼就能看出来的，像是一幅泼墨山水，浓烈得有些张扬。

“你姐知道你来这种地方吗？”程煜杏放下茶杯，声音恢复了平静。

“不知道。”章旗理直气壮地说，“知道了也没用，她又管不了我。我跟你说，我姐这个人吧，什么都好，就是太古板了。读书写字，吟诗作对，一天到晚把自己关在书房里，也不嫌闷得慌。我就不一样了，我喜欢热闹，喜欢交朋友，喜欢——”她看了一眼桌上的牌九，“喜欢赢钱。”

“你觉得自己能赢我？”程煜杏挑了挑眉。

章旗没有回答，而是从袖子里摸出一个沉甸甸的荷包，往桌上一倒，哗啦啦滚出来十几颗金瓜子。金灿灿的，在烛火下闪着诱人的光。程煜杏看了一眼那些金瓜子，又看了一眼章旗那张圆圆的、稚气未脱的脸，忽然觉得这个女孩不简单。

一个十五六岁的少女，随身带着这么多金瓜子，还能在如意楼这种地方来去自如，要么是有钱人家的女儿不知天高地厚，要么是一个扮猪吃老虎的高手。程煜杏在心里默默地赌了后者。

“来吧。”章旗撸起袖子，露出一截白生生的手腕，手腕上戴着一只碧绿的翡翠镯子，“怎么玩？牌九？骰子？还是别的？”

“牌九。”程煜杏说。