她想试试这个女孩的深浅。

牌九重新洗好，码好，摆上了桌。

第一把，程煜杏赢。

第二把，程煜杏赢。

第三把，章旗赢。

第四把，章旗赢。

第五把，和局。

程煜杏抬头看了章旗一眼，发现这个女孩的嘴角始终挂着一丝似笑非笑的弧度，像是在说“我知道你在想什么，但我不会让你猜透我”。她的手法很快，快得程煜杏几乎看不清她是怎么摸牌的。她每一次亮牌的时候，脸上的表情都一模一样——笑眯眯的，两个酒窝深深地陷下去，看起来天真无邪，人畜无害。

但程煜杏知道，这个女孩在扮猪吃老虎。

第六把，程煜杏故意打了一张错牌，想看看章旗的反应。章旗看了那张牌一眼，抬起眼睛看着程煜杏，那双圆溜溜的眼睛里闪过一丝狡黠的光，然后她做了一件让程煜杏意想不到的事——她把手里所有的牌都推倒了。

“不玩了。”章旗靠回椅背上，双手抱胸，笑眯眯地看着程煜杏，“你让牌让得太明显了，没意思。”

程煜杏愣住了。

她自认为自己的演技已经足够好了，那张错牌打得天衣无缝，看起来像是一个不经意的失误，而不是故意的放水。但章旗一眼就看出来了——不是看出来的，是感觉出来的。这种感觉，不是靠计算，不是靠经验，而是一种近乎本能的、对人心和人性的洞察力。

程煜杏忽然觉得这个女孩很危险。

“那你想玩什么？”程煜杏问。

“喝酒。”章旗拍了拍手，朝门外喊道，“小二，上酒！要最好的桂花酿！”

小二应了一声，不多时便端上来两壶桂花酿和几碟下酒的小菜。章旗给自己倒了一杯，又给程煜杏倒了一杯，举起杯来，朝程煜杏眨了眨眼：“来，程姐姐，敬你。”

“敬我什么？”

“敬你赢了我的钱，还敬你假装输给我。”章旗说完，一仰头，干了。

程煜杏看着章旗喝酒的样子，忽然想起章施。章施喝酒的时候是从容的、优雅的，小口小口地抿，像是在品尝什么珍贵的东西。章旗不一样，她喝酒像喝水，大口大口地灌，豪迈得不像一个十五六岁的姑娘。姐妹俩的性格，简直是两个极端。

“你姐知道你在外面这么喝酒吗？”程煜杏端起酒杯，也喝了一口。桂花酿很甜，甜得有些发腻，不是她喜欢的味道。

“知道。”章旗又给自己倒了一杯，“她说过我，说女孩子家家的，不要在外面喝这么多酒，不安全。我说有什么不安全的？我又不怕谁。她说你不怕别人怕你呀？我说怕我什么？她说怕你酒后吐真言，把家里的秘密都说出去。”

章旗说到这里，忽然笑了起来，笑着笑着，笑容里多了一丝说不清道不明的意味。

“其实我姐说得对，”章旗端起酒杯，看着杯中的酒液，声音忽然低了下去，“我这个人，一喝酒就管不住自己的嘴。什么该说的不该说的，全都往外倒。所以我一般不跟不熟的人喝酒——我怕吓着人家。”

程煜杏看着章旗，忽然觉得这个女孩不像表面上看起来那么简单。她的笑容底下，藏着什么东西。那东西很深，很暗，像是被压在了重重叠叠的笑容下面，偶尔才会露出一鳞半爪，让人窥见一隅。

“那你为什么跟我喝？”程煜杏问。

“因为你跟我姐有关系啊。”章旗抬起头，看着程煜杏，那双圆溜溜的眼睛里，此刻没有任何笑意，“我姐喜欢的人，我信得过。”

程煜杏的心跳漏了一拍。

“你怎么知道你姐喜欢我？”她问，声音比平时轻了一些。

“因为我了解她。”章旗说，“她这个人吧，什么都藏在心里，谁也不说。但是她会偷偷地笑，会在半夜爬起来写诗，会在吃饭的时候忽然走神，筷子夹着菜悬在半空中半天不动。这些事，以前从来没有过。自从认识你之后，全都有了。”

程煜杏沉默了很久。

她端起酒杯，一饮而尽。桂花酿的甜味在她的舌尖上炸开，甜得有些发苦。她的喉咙里像是堵了什么东西，咽不下去，也吐不出来。

“你姐，”程煜杏放下酒杯，声音有些发涩，“她有没有跟你说过，她是怎么想的？”

“没有。”章旗摇了摇头，“她不会跟我说这些的。她把我当小孩，觉得我不懂。其实我什么都懂，只是她不知道。”

章旗又给自己倒了一杯酒，端起来，却没有喝。她看着杯中的酒液，像是在看什么很远很远的东西。

“程姐姐，”章旗忽然开口，声音里带着一种与年龄不符的认真，“我姐这个人，看起来什么都不怕，其实她什么都怕。她怕让父母失望，怕让章家蒙羞，怕被人指指点点。她表面上不在乎那些流言蜚语，其实每一个字都听进去了，每一个字都记在心里，只是不说出来。”

程煜杏的手指微微收紧，攥着酒杯的指节泛白了。

“你要是真的喜欢她，”章旗转过头，看着程煜杏，那双圆溜溜的眼睛里，此刻有一种让人心疼的、近乎哀求的光，“你就别让她一个人扛。她扛不住的。”

程煜杏没有说话。她端起酒壶，给自己倒了一杯，又给章旗倒了一杯，然后举起杯来。

“敬你。”她说。

“敬我什么？”章旗问。

“敬你有一个好姐姐。”程煜杏说完，仰头干了。

章旗愣了一下，然后笑了。那笑容里有释然，有欣慰，还有一种说不清道不明的、像是终于把一件心事放下了的轻松。她也干了杯中的酒，然后把酒杯往桌上一顿，大大咧咧地说：“好了，该说的话说完了，现在我们来算算账。”

“什么账？”

“你赢了我六颗金瓜子，”章旗掰着手指头数，“我赢了你四颗，所以你净赢我两颗。但是呢，你刚才让牌让得那么难看，我这心里不舒服，你得补偿我。”

程煜杏看着她，忽然笑了。这是她今天第一次真心实意地笑，不是那种敷衍的、礼貌的、恰到好处的笑，而是一种被逗乐了、觉得对方很有意思的笑。

“你想怎么补偿？”程煜杏问。

“请我吃饭。”章旗说，“我知道前面巷子里有一家馆子，他家的红烧肘子做得特别好，我每次去都要吃两碗饭。你请我吃一顿红烧肘子，那两颗金瓜子的账就一笔勾销。”

程煜杏想了想，点了点头：“行。”

两个人起身，走出雅间，下了楼。如意楼的一楼还是人来人往，热闹非凡，几个赌徒正在角落里大声嚷嚷着什么，吵得不可开交。章旗从他们身边经过的时候，忽然停下脚步，朝那几个人看了一眼，皱了皱鼻子，低声说了一句：“一群赌棍。”

程煜杏听见了，忍不住弯了弯嘴角。她自己不也是赌棍吗？虽然她只赌了今天一次，但坐上了赌桌，赢了钱，就和那些人没什么本质区别。章旗这话说得理直气壮，像是完全忘了刚才那个坐在牌九桌前、撸起袖子、喊着“再来再来”的人就是她自己。

两个人走出如意楼，雪后的冷风扑面而来，吹得程煜杏眯了眯眼。长明城的暮色已经降临，天边最后一抹橘红色的光正在消退，取而代之的是深蓝色的、带着几分紫调的暮霭。街上的灯笼一盏一盏地亮了起来，橘黄色的光晕在雪地上投下一圈圈温暖的光斑，像是有人在雪面上画了一朵朵发光的菊花。

章旗走在前面，步子轻快得像只小兔子，一边走一边回头跟程煜杏说话：“程姐姐，你跟我姐是怎么认识的？我听说你是在大街上把她拖进芙蓉楼的？你真的这么干了？你胆子也太大了吧？我姐那人脸皮薄得要命，你当街拖她，她没当场把你打出去？”

“她打不过我。”程煜杏面不改色地说。

章旗愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑声清脆得像银铃，在暮色中的长明城里回荡。路过的行人纷纷侧目，章旗也不在意，笑得弯了腰，一手扶着墙，一手拍着胸口，眼泪都快笑出来了。

“程姐姐，”章旗好不容易止住了笑，擦了擦眼角的泪花，看着程煜杏，眼睛里亮晶晶的，“你这个人，我挺喜欢的。”

程煜杏看着她，没有说话。

她们走进那家馆子，点了红烧肘子，又点了几个小菜，一壶温好的黄酒。章旗吃得满嘴流油，毫无形象可言，程煜杏坐在对面，慢条斯理地吃着，偶尔抬头看一眼章旗，偶尔看一眼窗外渐渐亮起来的灯火。

吃到一半的时候，章旗忽然放下筷子，看着程煜杏，脸上的表情忽然变得认真起来。

“程姐姐，”她说，“我跟你说了这么多我姐的事，你也跟我说说你的事呗。你家真的是江南的？做什么生意的？你爹妈是做什么的？”

程煜杏夹菜的手微微一顿。

她放下筷子，端起酒杯喝了一口，借着这个动作整理了一下思绪。她不能说实话，但又不想对章旗撒谎——至少，在能说的范围内，她不想撒谎。

“我家里……做点小生意。”她说，声音有些含糊。

“小生意？”章旗挑了挑眉，目光落在程煜杏腰间那条墨色的革带上——那条革带上嵌着一块成色极好的白玉，玉质温润，雕工精细，一看就不是市面上能买到的东西，“做小生意的人，戴得起这样的玉？”

程煜杏低头看了一眼自己腰间的白玉，心里暗暗叫苦。她今天出门急，随手拿了一块玉佩戴上，没想那么多。她平日里用惯了这些好东西，根本不觉得有什么特别，但在章旗这种眼尖的人看来，这块玉就是一张明晃晃的名片，上面写着四个大字——“我不是普通人”。

“我娘家的陪嫁。”程煜杏随口编了一个理由。

章旗看了她一眼，没有追问。但程煜杏注意到，章旗看她的眼神变了——不是怀疑，不是警惕，而是一种更微妙的、像是在琢磨什么的表情。

吃完饭，程煜杏结了账，两个人走出了馆子。长明城的夜已经完全黑了，雪地上映着灯笼的光，像是铺了一层碎金子。章旗打了个哈欠，伸了个懒腰，然后转过身来，朝程煜杏拱了拱手。

“程姐姐，今天谢谢你请我吃饭。”章旗笑着说，“改天我请你，我请你去芙蓉楼吃——你跟我姐第一次见面就是在那里吧？我想去看看那个地方，看看是什么风水宝地，能让我姐这种人动了心。”

程煜杏笑了笑，没有说话。

章旗转过身，蹦蹦跳跳地走了。她的鹅黄色背影在灯火中越来越远，越来越小，最后消失在巷口的拐角处。程煜杏站在原地，看着那个方向，站了很久。

然后她忽然想起来——章旗从头到尾，没有让她送。

一个十五六岁的少女，大晚上的一个人在长明城里走，却不让人送。要么是她家离这里很近，要么是她根本不怕。章旗是章家的女儿，章家在城西，东市在城东，中间隔着好几条街，不算近。所以答案只能是第二种——她根本不怕。

一个十五六岁的少女，在赌桌上赢了一个老手，喝了半壶桂花酿，吃了一整盘红烧肘子，然后一个人穿过大半个长明城走回家，面不改色，心不跳。

程煜杏忽然觉得，章施的这个妹妹，比她想象的要复杂得多。

她转身朝皇宫的方向走去，脚步比来时慢了许多。雪又开始下了，细细密密的，落在她的肩头，落在她的发间，落在她腰间那块白玉上，凉丝丝的。她伸出手去接雪花，雪花落在她的掌心里，很快就化了，只留下一小片湿痕。

她想起章旗说的那句话——“我姐喜欢的人，我信得过。”

章施喜欢她。章旗说章施喜欢她。不是猜测，不是推断，而是一种笃定的不容置疑的陈述，像是在说一个已经发生了很久的事实。

程煜杏把手收回来，攥成拳头，放在胸口。她的心跳得很快，快得像是要从嗓子眼里蹦出来。她深吸了一口气，冷冽的空气灌进肺里，激得她打了个哆嗦。

她加快了脚步。不是因为冷，而是因为她忽然很想见到章施。很想很想，想得心口发疼。

雪越下越大了，长明城的灯火在雪幕中变得朦朦胧胧的，像是一场正在消散的梦。程煜杏走在雪中，走得很快，很急，像是怕自己慢了一步，就会错过什么。

她不知道的是，在她身后的巷口，一个鹅黄色的身影正靠着墙，看着她远去的方向。

章旗没有走。

她靠在墙上，手里还握着那把写着“逢赌必赢”的折扇，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。她的眼睛在夜色中亮得惊人，像是两颗被雪水洗过的星星，清澈见底，却又深不见底。

“程澄，”她轻声念了一遍这个名字，声音轻得像是雪落，“你到底是谁？”

没有人回答她。

唯有北风呼啸。