素心的声音从门外传来，脆生生的，带着一种有些刻意的欢快：“姑娘，奴婢给您送手炉来了。”
门被推开，素心端着一个手炉，笑眯眯地走了进来。她的目光在程煜杏和章施之间飞快地转了一圈，然后乖巧地把手炉放在桌上，又帮程煜杏整了整斗篷的领子，动作自然而亲昵，完全就是一个在府里伺候了多年的老手。
“姑娘，您出门也不带手炉，这大冷的天，冻坏了可怎么好。”素心的声音里带着一丝嗔怪，但那双眼睛却有意无意地瞟了章施一眼，嘴角挂着一丝若有若无的、只有女人才看得懂的笑。
章施的目光落在素心身上——这个穿着青绿色比甲的少女，十四五岁的年纪，生得白白净净的，一双眼睛又黑又亮，像是两颗浸在水里的黑葡萄。她的五官算不上多出众，但组合在一起，就有一种让人说不出的机灵劲儿。最让章施在意的，是她站在程澄身边的姿态——自然而随意，像是经常这样站着，像是她本来就该站在那里。
一种从未有过的、酸涩的、让人不舒服的感觉，从章施的胸口升了起来。
她说不清那是什么感觉。像是有什么东西堵在嗓子眼里，咽不下去，也吐不出来。她看着素心帮程澄整理衣领，看着素心对程澄笑，看着素心叫程澄“姑娘”时那种亲昵的语气——每一个画面都像是一根细细的针，扎在她心口上，不疼，但很痒，痒得她想伸手去挠，又不知道该挠哪里。
“这位是……”章施开口了，声音比平时冷了几分。
素心这才像是刚注意到章施似的，转过身来，规规矩矩地福了一礼：“奴婢素心，是姑娘的贴身侍女。章姑娘好。”
章施点了点头，没有说话。她的目光从素心身上移开，落在程澄脸上。程澄的表情很平静，平静得有些过分——甚至带着一丝章施从未见过的、类似于看戏的从容。
程煜杏此刻的内心活动，远比她脸上表现出来的要丰富得多。她看见章施那副强忍着不悦又不好意思说出口的模样，心里简直乐开了花。章施在吃醋。长明城第一才女，泰山崩于前而面不改色的章施，在吃一个婢女的醋。这个发现让程煜杏几乎要笑出声来，但她忍住了——非但忍住了，还故意加了一把火。
“素心，”程煜杏的声音懒洋洋的，带着一种漫不经心的随意，“你今天话怎么这么多？下去吧，别打扰我跟章姑娘说话。”
素心应了一声，临走前又看了章施一眼，那眼神里带着一种“你可要好好对我家姑娘”的意味，但看在章施眼里，就成了“我跟我家姑娘关系很好你算老几”。
门关上了，素心的脚步声消失在楼梯口。
阁楼里重新安静下来，但安静里多了一层说不清道不明的、薄薄的霜。
章施站在原地，手指不自觉地攥着袖口，指节有些泛白。她看着程澄，程澄也看着她，两个人的目光在半空中碰撞，擦出一串看不见的火花。
“你的侍女，”章施的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“很贴心。”
“嗯，是挺贴心的。”程煜杏点了点头，语气平淡得像在说今天天气不错。
“跟了你很久了？”
“不算很久，一个月吧。”
一个月。章施在心里默默地算了一下——她认识程澄也才一个多月。也就是说，这个素心，几乎是和她同时出现在程澄生命里的。这个念头让她胸口那股酸涩的感觉更浓了，浓到她的眉头不由自主地皱了一下。
程煜杏注意到了那个皱眉。章施只有担心或者不悦的时候才会皱眉，而此刻，她不像是担心，更像是——不悦。程煜杏在心里给自己竖了个大拇指，决定再玩一会儿。
“素心这个孩子，聪明伶俐，做事也麻利，”程煜杏走到桌旁，提起酒壶，慢悠悠地倒了两杯酒，“我很喜欢她。”
章施的手指攥得更紧了。
“不过呢，”程煜杏端起一杯酒，转过身来，似笑非笑地看着章施，“她再好，也就是个丫头。跟章姑娘比起来，差了十万八千里。”
章施的眉头松了一下。
程煜杏端着酒杯走过来，在章施面前站定，把酒杯递到她面前。章施伸手去接，程煜杏却没有松手，两个人的手指在杯壁上碰在一起，凉凉的，温温的，像是一场无声的角力。
“章施，”程煜杏的声音低了下去，低到只有两个人能听见，“你该不会是……在吃醋吧？”
章施的脸“腾”地一下红了，从脖子根一直红到耳尖。她猛地抽回手，夺过酒杯，一仰头，干了。黄酒的味道在她舌尖上炸开，温润中带着一丝辛辣，呛得她咳嗽了两声。
“我没有。”章施放下酒杯，用手背擦了擦嘴角，声音有些发紧。
“你有的。”程煜杏也喝了一口自己杯中的酒，嘴角的弧度弯得像天边的月牙，那双深褐色的眼睛里带着一种得意洋洋的光，像是狐狸终于把鸡骗进了笼子里。
章施想反驳，想说“我没有吃醋”，想说“你的侍女跟我有什么关系”，想说“你别自作多情了”。但她的嘴张了又合，合了又张，一个字也没说出来。因为她发现，程澄说的是对的。她在吃醋。她，章施，长明城第一才女，居然在吃一个婢女的醋。这件事本身的可笑程度，已经超过了吃醋这件事本身。
程煜杏看着章施那副又窘又恼又拿自己没办法的样子，终于没忍住，笑了出来。那笑声不大，但很畅快，笑得上气不接下气，笑得弯了腰，笑得眼泪都快出来了。
“你笑什么？”章施恼羞成怒。
“我笑你，”程煜杏直起身，擦了擦眼角的泪花，看着章施，目光里带着一种让人心跳加速的、温柔的、几乎可以称之为“宠溺”的东西，“你连一个婢女的醋都吃，还说你不喜欢我？”
章施张了张嘴，想说“谁喜欢你了”，但话到嘴边，变成了：“我什么时候说喜欢你了？”
“你没说，”程煜杏走近了一步，两个人的距离近得能感受到彼此的呼吸，“但你的眼睛说了。从你进门到现在，你的眼睛一直在说。”
章施的心跳快得像擂鼓。她想后退，但身后就是门板，退无可退。她想低头，但程澄的目光像是有引力，把她的眼睛牢牢地吸住了。她站在那里，像一只被蛇盯住的青蛙，动弹不得，只能任由那种灼热的、让人眩晕的感觉从头顶灌到脚底，把她整个人烧成了一片空白。
程煜杏伸出手，用指尖轻轻抬起章施的下巴，迫使她抬起头来。四目相对的那一刻，两个人都没有说话。
阁楼里安静得能听见水仙花开的声音。
“章施，”程煜杏的声音轻得像是在叹息，“你今天真好看。”
章施的眼眶红了。
不是因为感动，而是因为她忽然意识到，自己真的完了。她这辈子，算是栽在这个女人手里了。不是因为她不够好，而是因为她太好了，好到章施觉得自己配不上。好到她怕自己哪一天醒来，发现这一切只是一个梦，程澄从来没有出现过，那些信、那些诗、那些在雪中并肩走过的路，全都是她一个人的幻觉。
“程澄，”章施开口了，声音有些哑，“你……你到底是谁？”
程煜杏的手指微微一顿。
“为什么你的侍女叫你‘姑娘’而不是‘小姐’？为什么你戴的玉佩是宫里的样式？为什么你说话的方式、走路的方式、甚至呼吸的方式，都像是一个在规矩里浸淫了十几年的人？”章施的声音在发抖，但她没有停下来，“你到底在瞒着我什么？”
程煜杏收回手，后退了一步。
她的表情没有变，还是那副慵懒的、漫不经心的样子，但章施注意到，她的手指在微微颤抖。
“你猜。”程煜杏说。
“我不猜。”章施说，“我要你告诉我。”
两个人对视了很久。
程煜杏深吸了一口气，正要说什么，楼梯口又传来了脚步声。这次是碧桃的声音，带着一丝慌乱：“姑娘，夫人派人来催了，说午时之前必须回去。”
章施看了程煜杏一眼，那一眼里有太多说不清道不明的东西。她走到门口那副空白红纸前，拿起毛笔，蘸了墨，在纸上写下了下联：“与君同看雪。”
写完之后，她把笔放下，转身看着程煜杏。那双眼睛里还有没干的泪痕，但嘴角已经有了一个淡淡的、倔强的笑。
“上联，你来写。”章施说完，推开门，头也不回地走了。
这一次她走得不急，甚至比来的时候还要慢。碧桃跟在后面，几次想开口问什么，都被章施的眼神制止了。她们走过楼梯，走过一楼大厅，走出听涛阁的大门，坐上了马车。
马车驶出柳巷的时候，章施掀开车帘，回头看了一眼听涛阁二楼的窗户。她看见一个藕荷色的身影站在窗前，正朝她这边望过来。隔得太远，看不清表情，但她知道，那个人在笑。
章施放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。
她的心跳还是很快，快得像是刚跑完一场漫长的、不知终点的长跑。她的嘴唇上还残留着那层薄薄的胭脂，她的指尖还残留着酒杯的温度，她的耳畔还回响着程澄那句话——“你连一个婢女的醋都吃，还说你不喜欢我？”
她不喜欢她。她爱她。
章施在心里默默地纠正了程澄的用词，然后被自己的这个念头吓了一跳。她睁开眼，看着车顶的帷幔，愣了好一会儿，然后慢慢地、慢慢地弯起了嘴角。
碧桃坐在对面，看着自家小姐从红着脸到红着眼再到弯着嘴角，整个人像是一幅不断变换颜色的画，看得一头雾水。
“小姐，”碧桃小心翼翼地问，“您……还好吧？”
“我很好。”章施说，声音平静得像一潭水。
但她的耳朵尖，还是红的。
听涛阁二楼的阁楼里，程煜杏站在那副只有下联的红纸前，手里提着笔，悬在半空中，半天没有落下。
她的脑子里全是章施刚才的样子——红红的眼眶，微微颤动的睫毛，攥着袖口泛白的指节，还有那句带着哭腔的“你到底是谁”。每一个画面都像是用刀刻在了她的心口上，疼得她喘不过气来。
她知道章施在怀疑她的身份。她也知道，这个秘密瞒不了多久了。但她还没有准备好。她还没有想好怎么跟章施说“我不是江南商人，我是褚元王朝的长公主”。她还没有想好怎么面对章施知道真相后的反应——是愤怒，是失望，还是转身离去。
她怕。
她怕得要死。
“姑娘？”素心的声音从门口传来，小心翼翼的，“章姑娘走了？”
程煜杏没有回答，笔尖落在纸上，写下了上联：“愿年年此日。”
写完这五个字，她放下笔，退后两步，看着那副完整的对联——“愿年年此日，与君同看雪。”上联是她的字，峻峭冷冽；下联是章施的字，清秀温润。两种风格截然不同，并排放在一起，却出奇地和谐，像是天生就该这样。
素心站在门口，看着这副对联，忽然说了一句：“姑娘，章姑娘是不是吃醋了？”
程煜杏转过身，看着素心，挑了挑眉。
“奴婢看章姑娘的脸色，”素心忍着笑，“好像不太高兴。大概是觉得奴婢跟姑娘太亲近了。”
程煜杏看着素心那副“我什么都知道”的表情，忽然笑了。她走过去，伸手弹了一下素心的额头：“你故意的？”
“奴婢不敢。”素心捂住额头，但嘴角的笑意怎么都压不下去，“奴婢只是……帮姑娘一把。”
“帮我？”
“对啊，”素心理直气壮地说，“姑娘您想啊，章姑娘要是连奴婢的醋都吃，说明她在乎您。她在乎您，您就有机会。这不是帮您是什么？”
程煜杏愣了一下，然后笑得更开了。她转身走回窗前，看着听涛阁门前那条空荡荡的巷子，章施的马车早已消失在巷口，只剩下两道深深的车辙印在雪地上，像两条并行的、不知通向何方的路。
“素心，”程煜杏忽然开口，声音很轻。
“奴婢在。”
“你说，她会不会因为我的身份……就不要我了？”
素心沉默了片刻，然后说：“姑娘，章姑娘不是那种人。她在乎的从来不是你是谁，而是你这个人。您看看她写的下联——‘与君同看雪’。她写的是‘君’，不是‘程姑娘’，不是‘程澄’。在她心里，您就是您，不管您叫什么，不管您是谁。”
程煜杏没有回头，但素心看见她的肩膀微微颤了一下。
“走吧。”程煜杏转过身，走出了阁楼。
素心跟在后面，回头看了一眼那副对联——上联峻峭，下联温润，像两个人并肩站着，看着同一个方向。
窗外的阳光正好，照在红纸上，照在墨迹上，照在听涛阁的匾额上，把一切都镀上了一层温暖的金色。
腊月二十九的长明城，在雪的怀抱中，安静地等待着明天。
而明天，就是除夕了。