承安九年腊月二十九的夜晚，长明城的灯火比往日亮了许多，却不是因为过年。

消息是从兵部传出来的。宁王程光朔在云中郡起兵造反，自号“神威大将军”，连下三城，十万边军倒戈，北疆防线一夜之间土崩瓦解。这个消息像一颗石子投进了沸油里，整个长明城瞬间炸开了锅。

朱雀大街上的行人不再悠闲地逛街了，他们行色匆匆，交头接耳，脸上写满了不安。卖糖葫芦的小贩收了摊子，杂货铺的掌柜开始盘点存货，有钱的人家在收拾细软，准备往南边逃。茶馆里的说书人不再说才子佳人的故事了，他们开始讲宁王造反的事，讲得绘声绘色，仿佛亲眼所见。有人说宁王已经打到雁门关了，有人说朝廷的军队一触即溃，有人说长明城马上就要被围了——真真假假，谁也分不清。

乾元殿里，灯火通明。

皇帝程光煊坐在龙椅上，面色铁青。他的面前摊着几份战报，每一份都比前一份更让人心惊。宁王的军队像一股洪水，从北疆倾泻而下，沿途的城池几乎没有任何抵抗就投降了——不是打不过，而是那些守将本来就是宁王的老部下，宁王一起兵，他们就倒戈了。

“陛下，”兵部尚书韩庭忠站出来，声如洪钟，但声音里带着一丝压抑不住的焦急，“宁王兵力雄厚，又占据天险，臣以为当速发大军，趁其立足未稳，一举击溃！”

“韩尚书说得轻巧，”中书令赵崇远站出来，面色凝重，“大军出征需要粮草，需要军饷，需要调集兵力。现在正值年关，各地驻军都在休整，短时间内根本集结不了足够的兵力。”

“那就眼睁睁看着宁王打过来？”

“臣不是这个意思——”

“够了。”程光煊的声音不大，但朝堂瞬间安静了下来。他抬起头，目光扫过殿下的文武百官，那些平日里趾高气扬的大臣们，此刻一个个低下了头，不敢与他对视。

“太子，”程光煊的目光落在程煜棠身上，“你怎么看？”

程煜棠往前迈了一步，抱拳行礼。他的脸上没有什么表情，看不出喜怒，但那双眼睛里有一种让人不敢轻视的、沉甸甸的光。

“父皇，”程煜棠的声音不高，但每个字都说得很清楚，“儿臣请旨，亲自领兵出征。”

朝堂上顿时炸开了锅。

“太子殿下不可！”赵崇远第一个站出来反对，“殿下乃国之储君，岂可轻赴战场？万一有个闪失——”

“赵大人，”程煜棠打断了他，“宁王是儿臣的堂叔，是皇室宗亲。他造反，是皇室的耻辱，也是儿臣的耻辱。儿臣不去，谁去？”

“殿下，臣可以领兵——”

“韩尚书，”程煜棠转头看向韩庭忠，“你镇守过北疆吗？”

韩庭忠愣了一下，摇了摇头。

“臣在北疆待过三年。”程煜棠的声音平静得像一潭水，“臣熟悉那里的地形，熟悉那里的将领，熟悉宁王的用兵之道。这仗，臣去打最合适。”

朝堂上沉默了片刻。

程光煊看着自己的儿子，看了很久。他的目光里有担忧，有骄傲，还有一种说不清道不明的、像是要把儿子的模样刻进心里的认真。

“准了。”程光煊说。

“陛下——”赵崇远还想说什么，被程光煊一抬手制止了。

“太子领兵出征，兵部全力配合，户部筹措粮草。”程光煊的声音不容置疑，“韩庭忠，你随太子同去，坐镇中军。”

“臣遵旨！”韩庭忠抱拳领命。

程煜棠站在那里，脊背挺得笔直。他的脸上没有恐惧，没有犹豫，只有一种沉静的、近乎冷峻的坚定。他是太子，是褚元王朝的储君。他的堂叔造反了，他不能躲在京城里等着别人替他打仗。他要自己上战场，亲手把那个背叛了朝廷、背叛了皇室、背叛了天下的人，打回去。

散朝的时候，已经快子时了。

程煜棠从乾元殿出来，沿着抄手游廊往东宫走。夜风吹在他的脸上，冷得刺骨。他抬头看了一眼天空——没有星星，没有月亮，只有一片浓得化不开的黑暗，像一块巨大的黑布，把整个长明城罩在了下面。

他忽然停下脚步，对身边的王福安说：“去长乐宫，告诉长公主，明天我走之前，会去看她。”

王福安应了一声，小跑着去了。

程煜棠站在廊下，把手伸进袖子里，摸到了一封信。那是章施写给程煜杏的信——不，是写给程澄的信。他在章府的时候，趁章远道不注意，从章施的书房里“借”出来的。他知道这样做不对，但他想看看，这个让妹妹魂牵梦萦的女子，到底是个什么样的人。

他没有打开。他把信重新塞回袖子里，继续往东宫走去。

长明城的这个夜晚，注定无人入眠。

章施是在吃晚饭的时候知道宁王造反的消息的。

章远道从宫里回来，脸色白得像纸，一句话没说，先把门关上了，又把窗户关上了，然后坐下来，端起茶盏，手抖得茶水洒了一桌。

“爹，怎么了？”章施放下筷子，看着父亲。

“宁王……造反了。”章远道的声音像是从牙缝里挤出来的。

章施的心猛地沉了一下。

宁王程光朔，她当然知道。那是皇帝的庶弟，镇守北疆的藩王，手握十万大军。这个人造反，意味着什么，她比谁都清楚——战争，死亡，也许还有亡国。

“朝廷怎么说？”章施问。

“太子殿下要亲自领兵出征。”章远道放下茶盏，揉了揉太阳穴，声音疲惫得像一个老人，“陛下已经准了。过了年就出发。”

章施沉默了很久。

她的脑子里第一个想到的不是国家安危，不是战局胜负，而是一个人。程澄。程澄是江南人，她的家在江南，她的生意在江南，她的一切都在江南。如果战争真的打起来，北方的局势会越来越乱，而江南相对安全。程澄应该回江南去，越快越好。

“爹，我吃完了。”章施站起身来，碗里的饭几乎没动。

“你去哪儿？”

“写信。”

章施走进书房，关上门，点了一盏灯。她坐在书案前，铺开一张上好的宣纸，提起笔，蘸了墨。笔尖悬在纸上方，停了好一会儿，才落下去。

她写得很慢，每一个字都像是在斟酌。

“程澄如晤：

你看到这封信的时候，应该已经知道宁王造反的事了。长明城现在很乱，到处都在传各种消息，真真假假，谁也说不清。我不知道这场仗要打多久，也不知道长明城会不会被波及，但我很担心你。

你是江南人，你的家在江南。现在北方不太平，你应该回江南去。不是因为我不想见你，恰恰相反，是因为我想以后还能见到你。

不要逞强，不要说什么‘我要留在长明陪你’之类的话。我不需要你陪，我需要你活着。你回了江南，我在长明才能安心。

还有一件事——你这几天不要出门。长明城现在很乱，街上什么人都有。你那个侍女素心，让她也小心些。

信写得很乱，因为我的心很乱。等这场风波过去，我们还有很多时间。到时候，你要把所有的事都告诉我——你是谁，你从哪里来，你为什么总是用那种眼神看我。一个字都不许瞒。

保重。

章施”

她写完最后一个字，放下笔，把信纸吹干，折好，装进信封。她没有在信封上写名字，因为不需要。程澄认得她的字，看一个字就知道是她写的。

“碧桃。”章施唤了一声。

碧桃从门外探进头来，眼睛红红的，显然也听说了宁王造反的消息。