“把这封信送到望月楼，交给掌柜的。让他转交给程姑娘。”章施把信封递过去，“现在就去。”

“现在？”碧桃看了一眼窗外漆黑的夜色，“姑娘，天都黑了——”

“现在就去。”章施的声音不容置疑。

碧桃接过信封，转身跑了出去。

章施一个人坐在书房里，灯烛的火苗一跳一跳的，把她的影子投在墙上，忽大忽小，忽明忽暗。她低下头，看着桌上那张被墨迹洇湿的宣纸——那是她写废的第一稿，上面只有一句话：“程澄，你回江南去吧。”

她把它揉成一团，丢进了纸篓里。

她不是不想说这句话，而是觉得这句话太单薄了，单薄得承载不了她心里的那些东西。她想说的不是“你回去吧”，而是“你走吧，走得远远的，走到安全的地方去，不要管我，不要管长明，不要管任何事，只要你好好的就行”。

这些话，她写不出来。

不是不会写，是不敢写。她怕自己写得太重了，会把程澄吓跑；写得太轻了，程澄不会当回事。她在这两种恐惧之间挣扎了很久，最后写出了那封看起来冷静、克制、甚至有些疏远的信。

但只有她自己知道，那封信的每一个字后面，都藏着一个没有说出口的“我怕”。

我怕你出事。我怕再也见不到你。我怕这场仗打完，世界变了，你也变了。

章施把脸埋在手掌里，深深地吸了一口气，然后缓缓地吐出来。

窗外，不知道谁家在放鞭炮，噼里啪啦的，脆生生的，像是在庆祝什么。但在这个夜晚，那些鞭炮声听起来不像是在庆祝过年，更像是在送别什么——也许是送别即将出征的将士，也许是送别这座城池的安宁，也许是送别那些再也回不来的人。

章施正坐在书房里发呆，门被敲响了。

“施儿。”是章远道的声音。

章施起身打开门，看见父亲站在门口，手里端着一碗热汤。他看起来比刚才更老了，眼角的皱纹像是忽然加深了许多，鬓角的白发在烛光下格外刺眼。

“还没睡？”章远道把汤放在桌上，看了一眼书案上那摊还没来得及收拾的笔墨，心里明白了几分，“给程澄写信？”

章施没有否认，点了点头。

章远道沉默了一会儿，在椅子上坐下来，双手放在膝盖上，目光落在墙上那幅“天行健”的字上。那是他自己写的，当年刚升任大理寺少卿的时候，意气风发，觉得自己可以撑起一片天。现在他看着那几个字，只觉得惭愧——天下大乱，他一个三品官，能做什么呢？除了在家里坐着等消息，什么也做不了。

“施儿，”章远道开口了，声音有些涩，“你那个程澄……她家在江南，现在北方不太平，她应该回江南去。”

“我给她写信了。”章施说，“让她回去。”

章远道点了点头，沉默了片刻，然后说出了一句让章施意想不到的话。

“不过，在她走之前，你能不能请她到家里来一趟？”

章施愣住了。

她抬起头，看着父亲，以为自己听错了。章远道的表情很认真，不像是在开玩笑，也不像是在试探。他是真的想让程澄来家里。

“爹，您……”章施有些不知所措，“您不是不同意吗？”

“我什么时候说不同意了？”章远道反问。

“您上次——”

“上次是上次，这次是这次。”章远道打断了她，语气里带着一种疲惫的、无可奈何的坦然，“上次我不知道宁王要造反，我不知道京城会乱，我不知道……不知道明天会发生什么。”

章施的眼眶红了。

“施儿，”章远道的声音很低很低，低到像是在自言自语，“这些天我想了很多。你从小到大，什么事都有自己的主意，为父从来没有替你做过决定。这次也一样——你喜欢谁，是你的自由。为父只是想看看她，看看她是不是一个值得托付的人。”

章施低下头，眼泪掉在了手背上。

“这场仗不知道要打多久，”章远道继续说，“也不知道结果会怎样。万一……万一为父回不来了，至少要知道，你身边有一个靠谱的人。”

“爹！”章施猛地抬起头，眼泪夺眶而出，“您说什么呢！”

“我说的是实话。”章远道笑了笑，那笑容里有苦涩，有释然，还有一种把生死置之度外的坦然，“为父是大理寺卿，朝廷有事，为父不能躲在家里。太子殿下都要上战场了，为父难道能缩在后面？”

章施想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

章远道站起身来，走到女儿面前，伸手替她擦了擦脸上的眼泪。他的手粗糙而温暖，像是一块被磨得光滑的老树皮，贴在章施的脸上，有一种让人想哭的、踏实的安全感。

“所以，请她来一趟。”章远道说，“让为父看看她。也让为父放心。”

章施用力地点了点头，眼泪随着点头的动作甩了出去，落在章远道的袖子上，洇出一小片深色的湿痕。

章远道拍了拍女儿的肩膀，转身走出了书房。他的脚步有些蹒跚，但脊背挺得笔直，像一个要去赴约的老兵。

章施站在书房里，看着父亲的背影消失在廊道的拐角处，站了很久。

然后她转过身，重新坐回书案前，铺开一张新的宣纸，提笔写信。这一次，她的手很稳，笔尖落下去的时候，没有一丝颤抖。

她只写了一句话。

“程澄，我爹想见你。”

长乐宫里，程煜杏坐在窗前，手里攥着那封章施写给她的信，托人送到望月楼，又辗转送到了她手里。她已经读了五遍，每一个字都刻在了心里。

窗外，东方的天际泛起了一抹鱼肚白。

腊月三十了。

今天是除夕。按照往年的惯例，她要和父皇、母后、哥哥、嫂子一起吃团圆饭，守岁到子时，然后在鞭炮声中迎来新的一年。但今年，她什么都吃不下，什么都守不住。

因为明天，她的哥哥就要上战场了。

程煜杏把那封信贴在胸口，闭上眼睛。她想起章施在信里写的那句话——“等这场风波过去，我们还有很多时间。”

很多时间。她不知道这场风波要多久才能过去，也不知道自己和章施之间，到底还有多少时间。

但她知道一件事。

在一切尘埃落定之前，她要去章家，见章施的父母，以程澄的身份。

“李福全，”程煜杏唤了一声。

“奴才在。”

“过了年，安排一下，我要去章家。”

李福全愣了一下，但没有多问，应了一声“是”，退了出去。

程煜杏站起身来，走到窗前，推开窗。冬日的冷风吹进来，吹得她的衣袍猎猎作响。她抬起头，看着头顶那片灰蒙蒙的、不知道是白天还是黑夜的天空。

承安十年的第一天，仍然没有到来。