“认真不好吗？”章施头也没抬。

“好，当然好。就是……”阿瑶想了想，找了一个她觉得合适的词，“就是觉得你不太像我们这种人。”

“哪种人？”

“就是我们这种——老百姓。”阿瑶说这三个字的时候，语气很自然，没有自卑，没有羡慕，只是在陈述一个事实，“你吃饭的时候不吧唧嘴，走路的时候没有声音，笑起来的时候用手挡住嘴巴。我们这儿的人不是这样的。我们吧唧嘴，我们走路踩得砰砰响，我们笑起来能吓跑一院子的鸡。”

章施抬起头，看着阿瑶。阿瑶说这话的时候在笑，笑得眼睛弯弯的，露出那口白牙。她的手上全是萝卜的水渍，脸上沾了一片不知哪来的萝卜皮，整个人看起来像是从田埂上直接长出来的，带着泥土的气息和太阳的味道。

章施忽然觉得，阿瑶这样的人，活得比她真实得多。

“我有时候，”阿瑶一边摆萝卜一边说，语气漫不经心的，“会想一些不该想的事。”

“什么事？”章施问。

阿瑶的手顿了一下，然后继续摆萝卜，动作比刚才快了一些。“没什么。就是瞎想。”她没有看章施，低着头，睫毛微微颤动着，“比如……想着要是早点遇见你就好了。”

章施愣了一下。

“你要是晚点来青石镇，”阿瑶抬起头，笑了一下，那笑容和平时没什么两样，还是那个大大咧咧的阿瑶，“要是多住几天。等我腌的萝卜好了，你也能多吃几罐。”

章施看着她，没有说话。

阿瑶低下头，继续摆萝卜。她的手还是那么麻利，动作还是那么快，但章施注意到，她摆萝卜的时候，有几次把萝卜条放歪了，又悄悄地摆正。这是阿瑶，一个从来不会把萝卜条放歪的人。

“姐，”阿瑶忽然开口，声音比平时轻了许多，“你的那个人，她好看吗？”

章施想起程澄的脸。想起她在望月楼窗前远远地看过来的那双眼睛。好看吗？不是好不好看的问题。是她在人群中，你一眼就能看见她；是她不在的时候，你满脑子都是她；是她站在你面前的时候，你觉得整个天地都黯淡了，只剩下她一个人是亮的。

“好看。”章施说。

阿瑶点了点头，没有再问。她把最后一根萝卜条摆好，站起身来，拍了拍手上的碎屑。阳光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和，像是一幅被水洗过的画。她看着章施，笑了一下。

“姐，我去看看锅里的粥。”阿瑶说完，转身走进了厨房。

章施坐在石凳上，看着阿瑶的背影消失在厨房门口。院子里很安静，只有那几只母鸡在咕咕地叫着，只有风吹过竹席的声音，只有阳光落在萝卜条上发出的那种听不见的、但确实存在的声响。

她不知道阿瑶在想什么——也许知道，可她不敢去想。

远处的北方，天边有一道细细的、暗红色的烟柱，在灰蒙蒙的天空下像一根缝补天地的针。章施看着那道烟，沉默了片刻，然后低下头，继续摆萝卜。

厨房里传来阿瑶掀锅盖的声音，叮叮当当的，清脆得像一首没有名字的歌。