程煜杏回到程家的时候，满脑子都是那封信。

她走得很快，素心跟在后面几乎要小跑才能追上。过了影壁，穿过前院，经过那棵桂花树的时候，脚步带起一阵风，把树上的枯叶卷了两片下来。她没停，径直往自己住的院子走，推开门，走到书案前坐下，铺纸、研墨、提笔，动作一气呵成，像是演练了无数遍。

她深吸一口气，笔尖落在纸上，写下了第一行字：“章施吾爱，见字如面。”

然后她就被外面的声音打断了。

那声音是从前院传来的，先是杂乱的脚步声，然后是程老夫人又惊又喜的吆喝，再然后是程明远那标志性的、拖着长音的“哎呀呀呀——”。程煜杏的眉头皱了一下，手没有停，打算继续写下去。但下一瞬，那些脚步声越来越近了，近了，快到像是有人在往她这个院子里冲。

她还没来得及放下笔，门就被撞开了。

程煜杏抬起头，看见一个穿着鹅黄色袄裙的身影从门口飞进来，像一枚被弹弓射出去的石子，直直地朝她扑了过来。她下意识地往后仰了一下，但已经来不及了——那个身影已经跳到了她身上，两条胳膊搂住她的脖子，两条腿盘住她的腰，整个人像一只挂树上的考拉，牢牢地挂在了她身上。

程煜杏被这一扑撞得连人带椅子往后滑了半尺，手里的笔脱手而出，在半空中划出一道墨色的弧线，啪嗒一声掉在地上。她低头一看，挂在她身上的那个人正朝她咧嘴笑，露出一口白牙，两个酒窝深深地陷进去，笑得眼睛弯成了月牙。

章旗。

“程姐姐！”章旗的声音又脆又响，像是憋了一肚子的欢呼终于找到了出口，“我可算见到你了！我们赶了好几天的路，累死我了！你在苏州过得怎么样？有没有想我姐——”

“二姐！”另一个声音从门口传来，比章旗的声音柔和得多，但也带着几分急切。

程煜杏抬起头，看见一个瘦瘦小小的姑娘站在门口，穿着一件青灰色的褙子，瓜子脸，柳叶眉，一双黑亮的眼睛正看着她。那姑娘的手伸在半空中，像是想拽住章旗的袖子，但章旗跑得太快了，她没拽住。

章於。

程煜杏嘴角微微抽了一下。她低头看着还挂在自己身上的章旗，又抬头看了一眼站在门口手足无措的章於，然后又低头看了一眼掉在地上的笔，然后深深地叹了一口气。

“章旗，”程煜杏的声音有些发闷，“你先下来。”

“我不。”章旗理直气壮地说，“我想你嘛！”

程煜杏被她这句“我想你嘛”噎得说不出话来。一个十五岁的小姑娘说想你，你总不能把她从身上掰下来扔出去吧？那也太不像话了。她只好任由章旗挂在自己身上，然后抬起头，看向门口的方向。

“章於，”程煜杏朝那个瘦瘦小小的姑娘点了点头，“你也来了。”

章於规规矩矩地福了一礼，声音细细软软的：“程姐姐好。”

“你姐呢？”

章於回头看了一眼身后的院子，正要说什么，门外的脚步声又响了起来。这一次的脚步声比章旗的要沉稳得多，不急不缓的，像是走在自家后花园的廊下。程煜杏听见那个脚步声，心跳忽然漏了一拍。

然后她看见了章施。

章施穿着一件月白色的长裙，外面罩着一件石青色的披风，头发挽了一个简单的髻，脸上带着些许赶路的疲惫，但那双眼睛还是亮的，像是被什么东西点亮了，从里面往外透着光。她站在门口，看着程煜杏，看着挂在程煜杏身上的章旗，嘴角微微动了一下，然后说了一句话。

那句话只有四个字。

“章、旗、下、来。”

章施的声音不大，但每个字都像是被冻过一样，冷，硬，不容置疑。章旗的身子明显僵了一瞬，从程煜杏身上滑下来，双脚落了地，乖乖地退到一边，低着头，像一只被拎住了后颈的猫。

程煜杏看着章施，忽然觉得自己的心跳快得不像话。她想站起来，想走过去，想说点什么，但她的脚像是被钉在了地上，她的嘴像是被缝住了一样，一个字也说不出来。

章施也没有说话。她站在门口，看着程煜杏，看着程煜杏书案上那张摊开的、只写了一行字的信纸，看着她手里已经空了的笔，看着她微微泛红的耳朵尖。

两个人就那么隔着半间屋子的距离，安静地对视。

章旗站在旁边，大气也不敢出。章於默默地走过去，扯了扯章旗的袖子，把她往自己身边带了带。素心不知什么时候已经退到了墙角，缩着脖子，尽量减少自己的存在感。整个房间里安静得能听见窗外那棵桂花树上，有一只鸟在整理羽毛的声音。

程煜杏终于动了。