雨不知道什么时候变小了。

程煜杏被那只手拽着，跌跌撞撞地在苏州城湿漉漉的巷子里穿行。她的脚上还趿着那双寝鞋，早就被积水泡透了，踩在地上又滑又冷，好几次差点摔倒。但攥着她的那只手一直没有松开，每一次她踉跄的时候，那手都会往上提一下，把她的重心重新稳住。她什么都看不清，雨后的巷子里没有灯，只有头顶偶尔露出云缝的月光，在湿漉漉的石板路上映出一小片银白色的光。那个人走得不快，但每一步都稳，像是这条路他已经走过很多遍。

程煜杏忽然不挣扎了。她盯着那个背影看了一会儿，看着那双攥着自己的手，看着那件被雨淋透了的黑色斗篷下露出的半截靴子，心里有一个模糊的念头在慢慢成形。她张了张嘴，想问什么，但夜风灌进喉咙里，把她的声音堵了回去。

她们上了楼。不是普通的楼，是一座三层高的酒楼，在苏州城的南面，临着河，招牌被风雨打歪了一半，在月光下朦朦胧胧的，看不清名字。那个人带着她从后门进去，沿着窄窄的木楼梯一步一步往上走。楼梯是旧的，踩上去吱呀作响，像是随时会塌，但那个人走得很稳，程煜杏跟在他身后，楼道里的黑暗把两个人裹在一起，只有窗缝里漏进来的月光偶尔照亮一级台阶。

三楼的雅间门被推开了。

那个人走进去，松开她的手，转身把门关上，然后背对着她站了一会儿。月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道道银白色的线，把那个身影照得轮廓分明。程煜杏站在门口，脚上的寝鞋还在滴水，外衣湿透了贴在身上，但她顾不上冷。她的眼睛一直盯着那个人，盯着他抬起手摘下兜帽的动作。

兜帽落下的那一瞬间，穿透云层的月光正好照亮了他的脸。

程煜杏的呼吸顿了一拍。

那张脸是程煜棠的脸，眉眼、鼻梁、下颌的线条，每一处都是她看了十八年的样子。但他瘦了太多。颧骨比从前高了一截，脸颊凹进去，下颌的棱角锋利得像刀削出来的。眼眶下面有两道很深的青黑色，像是很久没有睡过一个整觉。唯独那双眼睛还是亮的，和从前一样亮，亮得像是有一团没有熄灭的火在里面烧着。

程煜杏站在门口，张着嘴，一个字也说不出来。她设想过很多次再见到哥哥的场景，设想过他打完胜仗凯旋、骑着高头大马走进长明城，设想过他在东宫里好好地坐着喝茶、被她怼得说不出话来。但她没有想过会是这样——在风雨过后的深夜，在一座陌生的酒楼顶楼，他穿着一身被雨湿透的衣裳，瘦得像是换了一个人，站在她面前，用一种她从未见过的眼神看着她。

然后她笑了。

不是温柔的笑，不是欣喜的笑，是一拳砸在程煜棠胳膊上之后、带着哭腔和怒意的笑骂：“程煜棠你是不是疯了——”她的声音从喉咙里挤出来，沙哑而颤抖，“你受了伤不好好养着，你跑苏州来干什么？你知不知道嫂子在长明等你等得头发都要白了？你知不知道我收到你信的时候——”她的声音哽了一下，又一拳砸在他肩上，这次没砸稳，手在落下去的时候被程煜棠接住了。他攥着她的手指，力气不大，带着伤口还没长好时那种谨慎的克制。

“瘦成这样，”程煜杏低下头，看着哥哥攥着自己的那只手，骨节分明，青筋清晰可见，“你是没吃饭还是没睡觉？”

程煜棠没有回答这句话。他松开她的手，退后半步，在桌边的一把椅子上坐下来，背微微佝偻着，像是一路赶来的疲惫终于找到了一个可以落脚的缝隙。他抬头看着程煜杏，嘴角动了一下，像是想扯出一个笑，但那个笑容没有成形，只是唇角的肌肉微微牵动了一下又落回去了。

“杏儿，”他说，“你坐下。”

程煜杏看着他。她的笑骂和拳头都停了，因为她看见了哥哥的表情。那张瘦削的脸上没有任何她熟悉的、从前那种带着几分无奈和纵容的兄长神色。他的眼睛很亮，但那种亮不是温暖的光，是一种被烧过之后剩下的、硬邦邦的、像是随时会碎掉的亮。她在他对面坐下来，手放在桌面上，指尖微微攥着袖口。

“哥，”她的声音轻了下来，“你怎么了？”

程煜棠沉默了片刻。他低头看着自己放在桌面上的手，看了很久，久到窗外的云层又移开了些，月光从窗棂里灌进来，把他手上那些还没有完全褪净的旧伤疤照得清清楚楚。他抬起头看着程煜杏，开口的时候声音很平静，平静得像是在念一封早就背熟了的信。

“父亲走了。”

程煜杏没有听懂。她眨了眨眼，看着程煜棠，脸上的表情凝固了一瞬。“你说什么？”

“父皇，”程煜棠的声音依然很平，“走了。三月十六的事。”