一个熟悉的声音从偏殿的入口处传了过来：“诸位大人，吵够了没有？”

声音不大，但整个偏殿瞬间安静了下来。程煜杏抬起头，看见程煜棠从门口走进来。他穿着一身白色的丧服，腰间系着一条素白的带子，脸色比在苏州的时候好了一些，但依然瘦削。他没有坐下，只是站在大殿中央，目光从左边扫到右边，从赵崇远扫到郑怀安，然后落回正前方。

“赵大人说应当即位，”程煜棠的声音很平，“郑大人说应当监国。两位说的都有道理，但都只对了一半。”

他停了一下，看着满殿的官员，每一个字都像是被称过重量之后才放出来的。“宁王还在北边，仗还在打。这个节骨眼上，朝中每多一分犹豫，前线就多一分危险。监国也好，即位也好，说到底是一件事——要有人坐在这把椅子上，让所有人都知道，褚元还有主心骨。拖下去，军心会散，民心会乱，宁王就等着看我们自乱阵脚。”

赵崇远张了张嘴，想说什么，程煜棠抬手示意他先别急。“我登基，不耽误我打仗。大典从简，三日之内办完。登基之后第一道诏书，就是御驾亲征、继续北上剿灭宁王。两件事一起办，谁也不耽误谁。诸位大人觉得如何？”

偏殿里安静了很久。赵崇远看着太子那张瘦削而坚定的脸，慢慢地弯下了腰。郑怀安也垂下了手。其余官员纷纷起身，朝着程煜棠的方向躬身行礼，齐声说了一句：“臣等遵旨。”

程煜杏站在门帘后面，看着哥哥的背影。他的脊背很直，和父皇当年站在朝堂上的姿态几乎一模一样。她忽然觉得自己好像从来没有真正认真地看过哥哥。在她眼里，他一直是那个会陪她胡闹、会替她背锅、会被嫂子罚跪搓衣板的兄长。她忘了他也是一个会被万民仰望的太子，一个在战场上被流矢射穿肩膀也不肯倒下的统帅。此刻他站在那里，就像一堵墙，所有那些正在摇晃的东西都在他身后停了下来。

她放下门帘，转身走回了灵堂。

棺椁前的烛火还在烧着，铜盆里的纸灰又厚了一层。她在蒲团上跪下来，看着棺盖上那些被烛光映得忽明忽暗的龙纹，安静地坐了很久。然后她把手伸进袖子里，摸出了那支白玉梅花簪，握在手心里。簪子是温热的，被她一路从苏州带回来，贴身揣着，像是揣着一小块不会熄灭的暖意。

她低下头，轻声说了一句：“父皇，哥他要当皇帝了。你看见了吗？”

没有人回答她。烛火跳了一下，像是被风吹的。殿外传来官员们散去的脚步声，渐渐远了，像是潮水退去之后留下的那片安静。程煜杏把那支簪子重新收回袖子里，挺直了脊背，继续守着那盏不会灭的灯。