长明的五月，比苏州要冷。

程煜杏跪在乾元殿侧殿的灵堂里，已经跪了整整三天。膝盖下面的蒲团换过了三遍，每一遍都被她的重量压得又薄又硬，像是要把那些稻草和棉絮里的最后一点弹性都榨干。她穿着一身素白的麻衣，头上没有任何首饰，连那支白玉梅花簪也收进了袖子里。她低着头看着面前的铜盆，盆里的纸钱已经烧了厚厚一层灰，白色的纸灰被穿堂风卷起来，在灵堂里缓缓地飘，像是谁在看不见的地方撒了一把碎雪。

棺椁就在她面前。厚重的金丝楠木，漆了七层，在烛火下泛着暗沉的光。棺盖上刻着龙纹，那些龙的鳞片被烛光映得忽明忽暗的，像是在缓缓游动。程煜杏看着那些龙纹，看了很久。她试图回忆起父皇最后的样子——她离开长明的那天早上，她还去乾元殿请过安，父皇坐在暖阁里喝粥，抬头看了她一眼，说了一句“早点回来”。她应了一声就跑了，连头都没回。

那是她最后一次见他。

她没有哭。这三天来，她一滴眼泪都没有掉过。她只是跪在那里，看着棺椁，看着烛火，看着那些飘来飘去的纸灰，像一尊被时间定住了的雕像。素心跪在她身后两步远的地方，偶尔伸手替她理一理肩上滑落的麻衣，偶尔递过来一杯温水，程煜杏接了，喝一口，又放下，从头到尾没有说过一句话。

灵堂外面传来一阵脚步声。凌乱的、急促的、带着官靴踩在青石板上那种特有的沉闷回响。程煜杏没有回头，她知道那是什么——那些官员们来了。从昨天晚上开始就有人陆陆续续地进宫，跪拜之后就在偏殿里争论不休，声音时高时低，隔着一道墙也能隐隐约约地传到她耳朵里。她听见了“太子”“继位”“监国”“宁王”这些词，它们像一颗颗被丢进水里的石子，一个一个地砸下去，激起来的水花溅得到处都是。

她站起身，膝盖传来一阵又麻又酸的刺痛，她扶着素心的手臂站了一会儿，等那股劲儿过去，然后走到偏殿的侧门后面，没有进去，只是站在门帘的阴影里，听着里面的动静。

偏殿里灯火通明。二十几个官员分坐两侧，衣冠整齐，表情各异。坐在上首的是中书令赵崇远，六十多岁了，须发皆白，但脊背挺得笔直，声音洪亮如钟。“太子殿下此刻即位，名正言顺，天经地义。先帝驾崩已近两月，国不可一日无君，臣请太子殿下择日登基！”

“赵大人此言差矣！”对面站起来的是兵部侍郎郑怀安，四十出头，浓眉大眼，说话时手势极多，“宁王尚在北方作乱，太子殿下若此时登基，岂不落人口实——说殿下急着坐龙椅，连亲叔叔都顾不上打了？臣以为当以监国之名总揽朝政，待平叛之后再行登基大典，方显殿下以国事为重的胸怀！”

“郑侍郎这话听着冠冕堂皇，”赵崇远冷笑了一声，“可你想过没有，太子监国和太子登基，在宁王看来有什么区别？横竖都是殿下在主事，横竖都是要打他。登基了反而名正言顺，调动兵马粮草都便利——你让殿下以监国之名发号施令，那些边关的将领心里会怎么想？他们会觉得殿下名不正言不顺，调令能有多少分量？”

“赵大人，你未免把人心想得太简单了——”

“是郑侍郎你把人心想得太复杂——”

两边的声音越来越高，你来我往，像是一锅煮开了的粥，沸沸扬扬的，谁也压不住谁。程煜杏站在门帘后面，看着那些涨红了脸、挥舞着手臂、唾沫横飞的大臣们，忽然觉得有些陌生。她记得这些人，在父皇还在的时候，他们也是这样坐在朝堂上争论，但那时候他们的声音没有那么急，没有那么慌，像是知道上面有一个人能镇住场子。现在那个人不在了，他们像是忽然发现自己站在一艘没有船长的船上，每个人都在抢着掌舵，每个人都不知道方向在哪儿。